聶耳（ニエ・アル）：国家のアンセムを書いた耳

彼は23歳で亡くなった。日本の海岸沖、水深1メートルにも満たない場所で溺死した。作曲家として働いた期間は、わずか2年にも満たなかった。その短い間に彼は37曲を作曲したが、そのうちの1曲 — 忘れ去られたプロパガンダ映画のために書かれた4分間の行進曲 — は、現在、中国での毎日の登校時、オリンピックのメダル授与式、そして国家の行事のたびに、14億人もの人々によって歌われている。歴史上、彼ほど短いキャリアでありながら、これほど大きな死後の影響力を残した作曲家はほとんどいない。

耳が動くクリニックの子供

聶耳は1912年2月14日、雲南省の省都昆明で、聶守信として生まれた。両親は小さな診療所を経営していたが、父親の早すぎる死の後、経済的に困窮した。彼につきまとったあだ名「耳（アル）」は、パーティーでの一芸から来ている。彼は両耳を独立して動かすことができ、友人たちはそれを、彼が他の誰とも違う耳の構造を持っており、後に預言的と思われる方法で音に調律されている証拠だと捉えた。バイオリンを手にするずっと前から、彼は昆明の茶館や大道芸人たちを通じて、音楽院で学ぶよりも早く、 dizi（笛）、erhu（胡弓）、sanxian（三弦）、yueqin（月琴）といった中国の民俗楽器を自由に使いこなしていた。

彼の正式な教育は、昆明の五華長春小学校、私立の求実小学校、雲南省第一連合中学校を経て、1927年に雲南省第一師範学校へと進んだ。そこで彼は「九九音楽社」を組織した。これは彼が最も得意とすることを中心とした組織作りの最初の試みであり、すでに身につけていた民俗レパートリーに加え、西洋のバイオリンやピアノのテクニックの本格的な研究を開始した。

上海、党、そして左翼のステージ

聶耳の政治的信条は早くに形成され、急速に固まった。雲南省で10代の若者だった1928年に中国共産主義青年団に加入し、1933年、上海という文化のるつぼに引っ越した後には、すでに中国共産党の正式な党員となっていた。国民党の支配下では党への公然とした参加は死に直結するリスクがあったため、彼は地下活動に従事していた。彼は当時の最も過激な文化団体、ソビエト連邦友好協会や左翼劇作家連盟と親交を深めた。それらを通じて、明月歌舞劇社や聯華影業公司と関わり、そこでは作曲家たちが、メロドラマを駆使して検閲をかいくぐり階級闘争の政治を紛れ込ませる左翼映画のための劇中歌を書いていた。

この環境の中で、彼は決定的な協力者である劇作家であり作詞家でもあった田漢（Tian Han）と出会った。彼らのパートナーシップは、聶耳の短いキャリアに価値を与える作品を生み出した。1934年の「卒業歌」や「労働者の歌」、同年には「開拓者」や「労働力の歌」、そして1935年には「負傷兵の歌」やオペラ『揚子江の嵐』である。これらの歌は、帝国主義と資本に搾取される工場労働者、苦力（クーリー）、学生、兵士といった平凡な人々という主題と立場を共有しており、古い中国の歌形式の装飾的なメリスマではなく、行進曲や労働歌の推進力のあるリズムを借りた音楽に設定されていた。これは、歌のレッスンを受けたことのない人々が、行進したり、縄を引いたり、集会に向かって歩いたりしながら、ユニゾンで歌うための機能的な音楽だった。

瞬く間に書かれた1曲

1935年、田漢は国民党政府によって逮捕された。伝えられるところでは、彼は連行される前にタバコの箱の裏に新しい映画の主題歌の歌詞を書き留めたという。その映画は抗日レジスタンス映画の『風雲児女』で、歌は「義勇軍進行曲」だった。聶耳は政治的圧力により自身が中国から逃亡する前、同じ年に田漢の言葉に曲をつけた。このメロディは、彼の1934年の他の曲と同じ役割を果たすが、より経済的である。高揚するラッパのフレーズ、行進する足のためのリズム、そして「立て、奴隷となることを拒む人々よ！」という、解釈の余地を必要としないほど直接的な歌詞。この歌は公開から数年以内に日本の侵略に対する抵抗のアンセムとなり、その映画の存在すら知らない村々で歌われるようになった。

聶耳はその展開を何一つ見ることなくこの世を去った。1935年にヨーロッパでのさらなる研究を目的として中国から日本へ渡ったが、同年7月17日、神奈川県藤沢の海岸で泳いでいる最中に溺死した。享年23歳だった。日本の調査官は犯罪の証拠を記録しておらず、溺死が最も可能性の高い説明と判断された。しかし、抗日歌の共産主義作曲家が、国民党の監視から逃れて数ヶ月後に日本の海で死亡するというタイミングは、あまりにも疑わしいため、日本や中国の国民党工作員が関与したという陰謀論が、裏付けのないまま数十年にわたって流布されている。

映画の歌から国歌へ

「義勇軍進行曲」は、聶耳が生きている間は見ることのできなかった国家の創設を経た1949年、中華人民共和国の暫定国歌として正式に採用された。文化大革命の期間中、田漢が失脚し国歌が歌詞なしで演奏されるという抑圧の時期を経て、1982年に永久的な国歌として再確認され、2004年には中国憲法に書き込まれた。その軌跡により、23歳の若者による戦争動員歌は、オリンピックの表彰台、全国人民代表大会の会議、そして毎朝の天安門広場での国旗掲揚で耳にする、世界で最も頻繁に演奏される音楽作品の一つとなった。

国家は彼を中心にかなりの記念碑的な装置を築いた。中華人民共和国建国10周年に公開された1959年の伝記映画、1987年に完成した玉渓（彼の故郷）の聶耳公園にある指揮姿の2.4メートルのブロンズ像、バイオリンの形をした聶耳文化広場、彼が亡くなった日本の海岸に1981年に設置された記念広場、そして昆明の西山森林公園にある滇池を見下ろす墓などである。

聶耳が天才と呼ばれる理由

その主張は圧縮に基づいている。約2年で仕上げられた37曲、後世のためではなく即時の政治的・映画的利用のために書かれた曲。そのうちの1つは、忘れがたい高揚するメロディック・フックが、行進曲のリズムと明確な歌詞と結びついており、純粋な技巧によって、書かれた目的であるプロパガンダ映画を生き残り、それを採用した共和国を生き残り、世界で最も認識される音楽の4小節の一つとなった。周恩来は、その歌が革命に向けて世代を動員するのに貢献した中国の「偉大な音楽家」の中に彼を数えた。同時代の正式な音楽教育を受けた作曲家、冼星海は、音楽院での磨きが欠けていたにもかかわらず、聶耳の作品は「多くの名目上の音楽家を凌駕した」と述べた。作家の郭沫若は、そのアンセムは国旗そのものと並んで彼を「不滅」にしたと語った。

正直な難しさは、その賛辞のほとんどがアンセムの正当性に直接的な利害関係を持つ人物や機関から来ているということである。彼の歌を建国のシンボルとして採用した共産党は、作曲家を天才へと押し上げる十分な理由があり、博物館、公園、1959年の伝記映画は、正直な伝記であると同時に、国家記念の道具でもある。聶耳は若き才能のまま発展する機会を失い、正式な作曲の集大成ではなく、機能的な大衆動員のための音楽を書いた。そして彼の名声は、アンセムのための殉教作曲家を必要とした政治機構と切り離すことはできない。疑問の余地がないのはメロディそのものである。80年経った今でも、彼が書いた他の音符を一度も聞いたことのない人々によって、記憶だけで歌い継がれている。

遺産

聶耳の死後の影響力は、公園、銅像、伝記映画など、ほとんどが制度的なものである。なぜなら、彼の実際の作品は、どの作曲家の基準から見ても薄いからだ。一握りの大衆歌と、生き続ける一つのメロディ。しかし、そのメロディは、多くの作曲家の全カタログが成し遂げられないことを成し遂げた。彼が書いたかもしれない他のどの音楽よりも、より多くの人々に、促されることもなく歌われているのである。