ナンシー・イー・ファン：CEOにメールを送った少女

メールは「親愛なるフリードマン社長へ」という件名でハーパーコリンズ社に届いた。出版社はエージェントを通さない原稿を受け付けておらず、それを開く理由はなかった。当時世界最大級の出版社の一つで最高経営責任者（CEO）を務めていたジェーン・フリードマンは、それでもそのメールを開いた。「通常はエージェントを通さない原稿を受け付けないため、私たちがすることではないのですが、読み始めました」と彼女は後に振り返る。「しかし、ここには何かがある、本当に何かがあると感じたのです」。原稿は、鳥の群れ同士の戦争を描いたファンタジー小説だった。著者は12歳で、5年前には英語を一言も話せなかった。

北京からシラキュースへ

ナンシー・イー・ファン（范秎）は1993年8月26日、北京で生まれた。2000年、7歳の時に両親と共にニューヨーク州シラキュースへ移住。英語を全く知らないまま到着し、アメリカでの子供時代になじみ始めたのは、9.11テロがアメリカのムードを一変させるわずか1年前のことだった。

テロの衝撃は彼女の中に深く刻まれた。鳥に対する思いもそうだった。中国にいた頃から鳥が好きだった彼女は、ニューヨーク州北部の自宅の裏庭や森、自然歩道などで鳥を執拗に観察し、まるでフィールド・ナチュラリストのように熱心にその習性、羽、鳴き声、生息地を記録した。2つの関心事は夢の中で融合した。「ある夜、枢機卿（カーディナル）とアオカケスが戦っている夢と、巨大な魔法の白い鳥の夢を見ました」と彼女は語っている。「目が覚めたとき、平和と自由の重要性を表現したかったので、この夢を物語にしたいと思いました」。

剣を手に執筆

到着から3年後の10歳で書き始めた。11歳で本格的に原稿に取りかかり、12歳で書き終え、約1年でドラフトを完成させた。リサーチは鳥類学を超えていた。小学3年生の時、同級生からジャッキー・チェンのような武術ができるか尋ねられた彼女は、武術を習い、剣の練習も行った。その理由は純粋に技術的なものだった。「戦闘シーンをより良く書くために武術教室に通いました」と彼女は説明した。

その結果生まれたのが『Swordbird』である。ブルーウィングル族のアオカケスであるアスカが、奴隷にされたコマツグミのミルティンから、独裁的なタカであるターナットについて学ぶ。アスカは争う2つの部族を団結させ、魔法の宝石を求めて危険な旅に出る。そして、ターナットを滅ぼす「偉大なる精霊の息子である神秘的な白い鳥」、ソードバードを召喚する。最後のページで、独裁者の要塞は図書館へと変貌する。これは、12歳の子供が表現できるものとしては、極めて明確な作者の価値観の表明である。

ファンの物語論はすでに完成されていた。「良い物語には、興味深い登場人物、ドラマ、アクションシーン、そして読者が記憶に残すメッセージが必要です」。

5万部の発行

フリードマンの直感は、5万部の初回発行につながった。ハーパーコリンズ・チルドレンズ・ブックスは2007年にマーク・ズグの挿絵で『Swordbird』を出版した。数週間で『ニューヨーク・タイムズ』のベストセラーリストに入り、2007年春のブック・センス・チルドレンズ・ピック・リストにノミネートされた。同書は米国、英国、中国で出版され、中国語のバイリンガル版はファン自身が翻訳した。これは、どの年齢においてもほとんど聞いたことのない著作者としてのコントロールの行使だった。

彼女は中国の素材を、西洋のファンタジーの枠組みの中に織り込んだ。占い師のシンボル、祖母から聞いた幽霊話などである。彼女は『オプラ・ウィンフリー・ショー』に出演し、世界で最も聡明な子供の一人として紹介された。彼女が手紙を送ったジャッキー・チェンは同書を読み、公にこう答えた。「ナンシーが9.11の出来事への反応としてこの物語を書いたことは知っています。彼女が平和と自由への願いを表現する方法を見つけたことを嬉しく思います」。

シリーズ

100年前を舞台にした前日譚『Sword Quest』が2008年1月に登場した。アーケオプテリクス（始祖鳥）軍団に奴隷にされたハトのウィンド・ボイスが自分のアイデンティティを見つけ、「英雄の剣」の手がかりを握る7つのリアソーンの宝石を追い求める物語である。キツツキの書記官、ワシの王子、九官鳥を仲間にして、カウリア島で悪役マルデオールとの最終決戦に挑む。『Sword Mountain』（イヌワシが中心）が2012年に続いた。3作ともハーパーコリンズから出版された。

批評家の反応は完全に混在しており、正直に記録する価値がある。『パブリッシャーズ・ウィークリー』は、「緊密に織り込まれた物語は、平和と自由を促進する明白なメッセージを伝えている」と評した。『スクール・ライブラリー・ジャーナル』のエリザベス・バードは、称賛の対象を主にイラストレーターに向け、ズグが「作者のイメージを魅力的に、かつ信じられるものにした」と述べた。『カーカス・レビュー』は辛辣で、「ファンタジーの要素は派生的で一貫性がない」と断じた。『Sword Quest』について、ローラ・ルッティグ、ロビン・ジオイア、サラ・ソウテルといった批評家は、「権力や財宝ではなく、家族、友人、平和」への強調、「信じられる」キャラクター、そして「サスペンスと希望に満ちた」本であると称賛した。一方で、対話が不自然であり、「物語はひどいペースで停滞し、躓いている」と批判する声もあったが、デビュー作からの改善は認められていた。

ナンシーが天才と呼ばれる理由

オプラ・ウィンフリーのプロデューサーたちは彼女を世界で最も聡明な子供の一人と呼び、その枠組みが定着した。ナンシー・イー・ファンの特異な点は測定可能な知能ではなく、言語習得、持続的な実行機能、そして純粋な度胸の珍しい組み合わせにあり、それらはそれぞれ異なる能力であるため、慎重に扱う必要がある。

言語的な偉業は、最も否定しにくい。7歳で英語を知らずにアメリカに到着し、12歳でその言語で長編小説を書き上げ、エージェントなしで大手出版社の編集者が買うほどの質に仕上げた。これは、並外れた言語的柔軟性を、並外れた規律で応用した結果である。第二の偉業は構造的なものである。彼女はテーマを実証的に研究し、特定の技術的問題を解決するために物理的な訓練を始め、ほとんどの作家が1章を書き終えることもできない年齢で、1年間かけて本1冊分のプロジェクトを完遂させた。彼女自身がそれが何をもたらしたかについての説明は、驚くほど非ロマンチックである。「論理的に考える訓練になりました。想像力を助け、決意、自制心、献身を確実に試されました」。

正直な反論は、これは文学的な天才ではなく、早熟と驚異的な努力であるということであり、書評もそれを指摘している。『カーカス』はファンタジー要素を派生的だと呼び、『スクール・ライブラリー・ジャーナル』は散文よりもイラストをより熱心に称賛した。本の知名度の多くは著者の物語に基づいており、「世界で最も聡明な子供」というレーベルはテレビ向けの演出であって、批評的な評価ではなかった。CEOにメールを送るのに天才である必要はないが、ほとんどの人はそれをしない。最も正確な説明は、ファンは12歳にして大人の作家の職業倫理、2つの言語に対する翻訳者の耳、そして他の人々を止める恐怖の完全な欠如を持っていたということである。その組み合わせは才能よりも稀である。

遺産

ファンの3つの小説は、子供の著者がコネを使わずに自らのイニシアチブで『ニューヨーク・タイムズ』のベストセラーリストに入った最も目に見える現代の例として残っている。彼女の最も静かに際立った業績は、自身で翻訳した中国語のバイリンガル版かもしれない。12歳の子供が、7歳で置き去りにした言語に自分のアメリカ小説を翻訳したのである。ファンタジーについて書評が何を言おうと、作家の軌跡こそが真の物語であった。平和をもたらす白い鳥を夢見、そして単に「ノー」と言われることを拒否した子供の物語である。