ナディン・ゴーディマー：マンデラを編集した小説家
1964年、リボニア裁判で死刑判決の可能性に直面したネルソン・マンデラ（Nelson Mandela）は、「私は死ぬ覚悟ができている」という結びの演説を行った。その編集を手伝った人物の一人は、ヨハネスブルグ東部の鉱山町出身の40歳の白人小説家であった。ナディン・ゴーディマー（Nadine Gordimer）は、その後の30年間、ブッカー賞やノーベル賞を受賞するほどの優れたフィクションを書くことと、組織が非合法化されていた間、アフリカ民族会議（ANC）の指導者たちを自宅に隠すことの両方を同時に行った。
鉱山町と弱い心臓
彼女は1923年11月20日、ヨハネスブルグ近郊の金鉱山町スプリングスで生まれた。父イシドール・ゴーディマー（Isidore Gordimer）は13歳で単身移住してきたリトアニア系ユダヤ人の時計職人であり、母ハンナ・マイヤーズ（Hannah Myers）はロンドン出身のイギリス系ユダヤ人であった。家庭は世俗的であり、形成期に政治的な模範となったのは、黒人の子供たちのための託児所を設立した母であった。娘の心臓が弱いと信じ込んでいたハンナは、彼女を長期間学校に行かせず、その監禁生活が読書家、そして作家を生むことになった。ゴーディマーは1937年、13歳で最初の物語を出版したが、ノーベル財団の記述ではデビューは15歳とされている。彼女はカトリックの修道院学校に通い、ウィットウォーターズランド大学（University of the Witwatersrand）で短期間学んだ。そこで彼女はソフィアタウンのルネッサンスに触れ、初めて黒人の南アフリカ人を召使としてではなく、知的な対等者として出会った。
ヨハネスブルグ、1948年
1948年、国民党が政権を握り、アパルトヘイトを法制化し始めた年にヨハネスブルグへ移住し、1949年に短編集『Face to Face』を発表した。決定的な転機は1951年、『ザ・ニューヨーカー』（The New Yorker）が短編「A Watcher of the Dead」を受け入れたことであった。これにより、南アフリカの検閲官が決して奪うことのできない国際的な読者層を獲得した。最初の小説『The Lying Days』は1953年に続いた。1949年に歯科医ジェラルド・ガヴロン（Gerald Gavron）と結婚し、娘オリアン（Oriane）をもうけたが、1952年に離婚した。1954年にはドイツ系ユダヤ人の美術商ラインホルト・カッシーラー（Reinhold Cassirer）と結婚し、彼が2001年に亡くなるまで連れ添った。息子のヒューゴ（Hugo）は映画監督になった。50年以上にわたり、彼女はハーバート・ベイカー（Herbert Baker）が設計したヨハネスブルグの同じ家で執筆を続けた。
シャープビルと転換点
1960年の二つの出来事が、自由主義的な小説家を献身的な小説家に変えた。友人ベティ・デュ・トイ（Bettie du Toit）の逮捕と、シャープビル虐殺事件である。ゴーディマーは、会員であることが犯罪行為であった時期にANCに参加した。彼女は指導者たちを自宅に匿い、マンデラがリボニアの演説を形作る手助けをした。政治はフィクションへの脇道でも代用品でもなく、その素材であった。彼女の主題は、非道徳的なシステムの中での個人の道徳的な位置づけ――まともな人間が何を負い、実際に何をし、その両者の間の正確な距離はどれほどかというものになった。
国内では禁止、世界中で愛読
国家は出版物管理委員会によって対応した。『A World of Strangers』は12年間禁止された。『The Late Bourgeois World』は10年間禁止された。1979年に出版された『Burger's Daughter』は完全に禁止されたが、3か月後に解除された。この撤回は、政権の原則よりもその神経質さを物語っていた。その間、世界は彼女を読んでいた。『The Conservationist』は1974年にブッカー賞を受賞し、ノーベル財団の評価によれば、国際的な名声を確立した。1981年には『July's People』が続いた。彼女はフィクションと並行してエッセイを発表し続け、二つの著作群は互いに論争し合っていた。
証言台
1986年、彼女はデルマス反逆罪裁判（Delmas Treason Trial）で22人のアパルトヘイト反対活動家の弁護のために証言した。彼女は国際ペンクラブ（International PEN）の副会長を務め、南アフリカ作家会議（Congress of South African Writers）の創設メンバーでもあった。彼女は政権交代後も変わらぬ一貫性をもって文学に対する国家統制に反対し、ANC政権下でも国民党政権下と同じように検閲を攻撃する覚悟があった。1991年10月3日、彼女はノーベル文学賞を受賞した。アルフレッド・ノーベル（Alfred Nobel）の言葉を借りれば、「その壮大な叙事詩的な文章を通して人類に多大な利益をもたらした」ためである。彼女は南アフリカ初の文学賞受賞者であり、アフリカ人女性として初の受賞者でもあった。
崩壊の後
自由は彼女を引退させなかった。アパルトヘイト後、ゴーディマーはエイズの惨禍に目を向け、南アフリカ政府の対応を公然と批判した。また、2004年のアンソロジー『Telling Tales』に寄稿するために国際的な作家名簿を組織し、その収益はトリートメント・アクション・キャンペーン（Treatment Action Campaign）に寄付された。彼女は15の名誉学位を受け、1979年にはアメリカ芸術文学アカデミー（American Academy of Arts and Letters）の会員となり、2007年にはレジオン・ドヌール勲章を受章した。2014年7月13日、ヨハネスブルグの自宅で90歳で眠るように亡くなった。南アフリカユダヤ人代表委員会（South African Jewish Board of Deputies）は、彼女を「抑圧された人々のために語るという素晴らしい文学的才能を用いた、勇敢で原則を貫いた女性」と評した。
なぜナディンは天才と呼ばれるのか
スウェーデン・アカデミーはその言葉を使わなかった。より正確で有用な「壮大な叙事詩的な文章」と表現した。ゴーディマーが持っていたのは、稀有な二重の視点であった。私的な内面生活と公的な政治的惨禍を、一方が他方の例証になることを許さずに、同じ一文の中に保つ能力である。彼女の登場人物は議論の上の立ち位置ではなく、妥協を余儀なくされた動機を持ち、その選択が歴史的な重みを持つ人々である。ノーベル財団自身の要約がその手法を特定している。個々の物語が幅広い社会的・政治的枠組みの中に置かれ、60年かけて変化する国を連続的に描き出している。これは文体的な成果であると同時に構造的な達成であり、プロパガンダに陥ることなくキャリア全体を通してそれを維持できる作家はほとんどいない。
反論は現実的であり、彼女ならそれを回避しなかったであろう。彼女の偉大さは大義と切り離せない。同じ技術的才能を持つ小説家が郊外のスウェーデンについて書いていたなら、彼女のような栄誉を得ることはなかっただろう。1991年の受賞はアパルトヘイトが解体される瞬間にちょうど重なっており、世界が作品そのものと同じくらいその瞬間を称賛していたという疑念を招く。また、彼女は特権的な白人女性であり、自身が経験していないことを人種の境界を超えて書いていた。それは彼女が直面しながらも解決できなかった恒久的な問題である。いずれにせよ、「天才」というラベルは彼女にはしっくりこない。彼女の才能は眩い発明ではなく、忍耐強く、お世辞を言わず、真実が明らかになるまで60年間同じ主題に適用し続けた道徳的な注意深さであった。
遺産
ゴーディマーは小説、エッセイ、多くの短編集を残し、作家が政治的な緊急事態に奉仕しながらも、それが散文を平板にさせるのを防げるという実証を残した。彼女の禁書は、それを禁じた委員会よりも長く生き延びた。『Burger's Daughter』や『July's People』に存続しているのはルポルタージュではなく不快感であり、共感的な読者を含む読者を免罪させないという拒絶である。彼女は今、共犯関係の偉大な小説家として読まれている。悪党の側ではなく、悪の隣で暮らし、何をすべきかを日々決めなければならなかった、まともな人々の側である。
