モート・キュンストラー：歴史を描き直した男
エマヌエル・ロイツェの『デラウェア川を渡るワシントン (Washington Crossing the Delaware)』は、1世紀以上にわたってアメリカの歴史の中で最も複製されてきた画像ですが、そのほとんどすべてが誤っています。2011年、モート・キュンストラーは2か月をかけて、それがどれほど誤っているかを正確に証明しました。夜の猛吹雪の中、ワシントンがボートの中で立っていたら転覆していたはずであり、小さな氷山などなく、絵の中の旗はまだ採用されていなかったのです。彼はその渡河を正しく描き直しました。この出来事に関する200以上の先行画像を研究していた歴史家のデビッド・ハケット・フィッシャーは、それを「かなり正確だ」と評価し、キュンストラーは「他のどの画像よりも渡河に関する正解を多く得ている」と付け加えました。キュンストラーは、これが自分がこれまで描いた中で最も重要な絵であると語っています。
ブルックリン
彼は1927年8月28日にブルックリンで、ポーランド系およびオーストリア系のユダヤ人の家系に生まれました。彼の父はアマチュアの画家で、「見たものを描け」という70年間彼が守り続けた教えを与えました。母は学校の教師でした。少年時代、彼は土曜日にブルックリン美術館のクラスに通い、エイブラハム・リンカーン高校に進みました。そこで美術教師のレオン・フレンドは、彼を単なる模写から遠ざけ、抽象化へと導きました。
彼は1943年に15歳で卒業し、未来の歴史画家としては予想外の道を歩みました。アスリートになったのです。ブルックリン・カレッジでは4つのスポーツで活躍しました。バスケットボールの奨学金を得てUCLAに進学し、同じくバスケットボールの奨学金でブルックリンのプラット・インスティテュートに入学しました。しかし、父の心臓発作により帰郷し、同校の3年間のファインアート・イラストレーション・プログラムに編入しました。プラット・インスティテュートで彼は後に妻となるデボラと出会いました。
パルプ雑誌の時代
キュンストラーがイラストレーションの世界に入ったのは、それが衰退し始めた時期でした。彼はニューヨークのニーリー・アソシエイツ・スタジオに雇われ、スタジオの雑用から自身の絵画制作へと昇進し、その後、報酬の支払いが良い市場、すなわちペーパーバックの表紙や男性向けの冒険雑誌へとフリーランスで進出しました。彼は『スポーツ・アフィールド (Sports Afield)』、『アウトドア・ライフ (Outdoor Life)』、『ボーイズ・ライフ (Boys' Life)』、『トゥルー (True)』、『メンズ・アドベンチャー (Men's Adventure)』、『スタッグ (Stag)』、『サタデー・イブニング・ポスト (The Saturday Evening Post)』のために、熊と戦う男たち、ナチスと戦う男たち、互いに戦う男たちを描きました。彼は、子供時代のアイドルであり、レイエンデッカー、N.C.ワイエス、ノーマン・ロックウェル (Norman Rockwell) について語り合える22歳年上の冒険画家ジョージ・グロスとスタジオを共有しました。
労働時間は厳しく、自ら課したもので、1日12〜15時間、週6日勤務でした。彼自身の後の証言によれば、15〜16時間に及ぶこともありました。彼はこの仕事がどうなっていくかを明確に理解していました。テレビと写真がイラストレーション市場を食いつぶしていたため、彼はカメラでは撮れないような、演劇的で不可能かつドラマが最大化した瞬間に演出された絵を描きました。これは商業的な計算でしたが、結果として芸術教育にもなりました。
1961年、彼はデボラと子供たちと共にメキシコへ移り、マーベル・コミックスの親会社であるマガジン・マネジメントのために働き続けました。その任務の中には、『ゴッドファーザー (The Godfather)』のコルレオーネ・ファミリーを描いた史上初のイラストレーションが含まれています。
すべてを変えた任務
1960年代半ば、『ナショナル・ジオグラフィック (National Geographic)』誌は彼にフロリダ州セントオーガスティンの初期の歴史を描くよう依頼しました。その際、歴史家に相談し、現場を訪れ、検証するという同誌のメソッドが付随していました。その後のサンフランシスコ湾の発見に関する任務で、彼の方向性は決定的なものとなりました。キュンストラーは15年間、もっともらしい作り話を創作してきましたが、『ナショナル・ジオグラフィック』は検証可能な事実を再構築する方法を教え、彼はそちらを好むようになりました。
1970年代を通じて商業的な仕事は続き、それは儲かるものでした。『ニューズウィーク (Newsweek)』や『リーダーズ・ダイジェスト (Reader's Digest)』の表紙、オールド・クロウ・ウィスキーやNYNEXの広告、オーロラ模型の箱絵、そして映画『ポセイドン・アドベンチャー (The Poseidon Adventure)』、『サブウェイ・パニック (The Taking of Pelham One Two Three)』、『シンドバッド黄金の航海 (The Golden Voyage of Sinbad)』、『ヒンデンブルグ (The Hindenburg)』の劇場用ポスターを手がけました。『MAD』誌では、「ムッツ (Mutz)」という偽名で『ジョーズ (Jaws)』のパロディ表紙を描きました。ロックウェル・インターナショナル社はスペースシャトル・コロンビアのアーティストとして彼を雇い、彼はその製造、打ち上げ、着陸を記録しました。
青と灰色
1981年に最後の広告の仕事を受けました。1982年、CBSは3部構成のミニシリーズ『青と灰色 (The Blue and the Gray)』のロゴに使用する絵画を依頼し、南北戦争が彼を魅了しました。1988年までには、彼はそれ以外のものをほとんど描かなくなっていました。
研究そのものが仕事になりました。典型的な絵画では、絵の具を塗る前に2か月の準備が必要でした。歴史家や軍事専門家に話を聞き、実際に残っている目印を探して現地を長く歩きました。1992年の『砲手と大佐 (The Gunner and the Colonel)』では、正しい制服、その日の天気、旗が正しくなびくように風の方向を検証しました。「歴史の小さな部分に窓を開けているような気分だ」と彼は語りました。
市場は反応しました。ゲティスバーグの戦い125周年記念のために公開された『ハイ・ウォーター・マーク (High Water Mark)』は、75万部の限定版プリントが2か月で完売しました。1977年にニューヨークのハマー・ギャラリーで初の主要な個展を開き、その後13回の個展を開催し、アーマンド・ハマー自身が彼を宣伝しました。1998年にナッソー・カウンティ美術館で開催された7週間の展覧会は、同館のピカソ展以上の3万人以上の動員を記録しました。オリジナル作品は10万ドル以上で売買されました。彼は南北戦争の絵画を350点以上制作し、ジェームズ・M・マクファーソンによるテキストの『ゲティスバーグ (Gettysburg)』やヘンリー・スティール・コマガーによる解説付きの『アメリカの精神 (The American Spirit)』など、少なくとも9冊の本を出版しました。
モートが天才と呼ばれる理由
キュンストラーへの評価は、芸術的独創性ではなく、技術と特定の知的規律に基づいており、おそらく彼自身もそう認めていたでしょう。その技術は構成力にあります。パルプ雑誌で学んだ、混沌とした出来事の中から全体が理解できる唯一の瞬間を見つけ出し、40人の人物、風景、光源を配置して、見る人がその瞬間を正しい順序で理解できるようにする能力です。その規律は証拠に基づいています。彼は絵画を反証可能な歴史的主張として扱い、反証するためにキャンバス1枚につき2か月を費やしました。『ワシントンが渡る』プロジェクトはその最も純粋な例です。彼はロイツェよりも優れた絵を描いただけではなく、最も有名なアメリカの画像が捏造であることを証明し、その出来事のピュリッツァー賞受賞歴史家であるフィッシャーがその発見を裏付けました。
真剣な人々は彼について強い言葉を使いました。メトロポリタン美術館の元職員ハロルド・ホルツァーは、彼を「この国で最も有名で最も尊敬されている歴史画家」と呼びました。マクファーソンは「人間の要素やリーダーのオーラを……モート・キュンストラーほど完璧に捉える者はいない」と記しました。彼を「次のノーマン・ロックウェル」と呼ぶ人もいました。
反論も現実的です。その最後の比較は諸刃の剣です。美術史家の間でのロックウェルの評価は、感傷的であるという非難から回復するのに数十年を要しました。キュンストラーは、20世紀の美術界が終焉を宣言した具象画の伝統を真っ直ぐに追求していました。彼は視覚言語を発明しませんでした。彼の南北戦争の作品は、巨大で一部思想的な観客を見つけました（ジェファーソン・デイビス南部遺産賞を受賞し、バージニア州は「モート・キュンストラーの日」を制定しました）。その種の人気は芸術的意義とは同じではありません。彼は厳密な意味で、研究に非常に長けたイラストレーターでした。
遺産
彼は2019年、91歳で最後の絵画を完成させました。ジョージア州セント・サイモンズ島のロバート・E・リー将軍です。彼は2025年2月2日、ニューヨーク州ロックビル・センターのホスピスで97歳で亡くなりました。
彼が残したものは、修正された視覚的な記録です。何百万人ものアメリカ人が現在、ゲティスバーグ、アンティータム、そしてデラウェアの渡河を、キュンストラーが描いた通りにイメージしています。それはつまり、初めて、実際に起こったことに近い姿でイメージしていることを意味します。
