マイルス・デイヴィス：演奏しないことの響き

1935年、イーストセントルイスの少年はトランペットを与えられ、教師エルウッド・ブキャナンから「ヴィブラートを使わず、クリアな音色で、中音域を、煌めきを抑えて吹け」と教わった。デイヴィスは後に、彼を「私の人生で最大の恩人」と呼んだ。56年後、フランスは彼にレジオンドヌール勲章を授与し、ジャック・ラング文化大臣は彼を「ジャズのピカソ」と呼んだ。その間、彼はアメリカ音楽の方向性を約5回変えたが、そのたびに何かを取り除くことでそれを成し遂げた。

アルトン、イーストセントルイス、52番街

1926年5月26日、イリノイ州アルトンに裕福な家庭の子として生まれる。父は歯科医、母は音楽教師でヴァイオリニスト。1927年にイーストセントルイスへ移り住み、アーカンソー州には200エーカーの土地を所有していた。12歳になる頃には、音楽が人生で最も重要なものになっていたと語っている。

1944年7月、ビリー・エクスタインのバンドに参加。そこにはディジー・ガレスピーやチャーリー・パーカーがいた。9月にはジュリアード音楽院に入学するも3学期で中退し、1945年半ばにプロとして専念。パーカーのクインテットでガレスピーの後任となり、52番街で当時最も速く演奏するミュージシャンの隣に立ち、経済的なアプローチで独自のスタイルを築いた。

ノネットと針

1948年8月、デューク・エリントンのオーケストラへの誘いを断り、ジェリー・マリガンや編曲家ギル・エヴァンスと9人編成のバンドを結成。当時ジャズでは無用とされていたフレンチホルンやチューバを起用した。1949年1月と4月に行われたキャピトルでのセッションは、後に『クールの誕生』（1957年）としてまとめられ、西海岸の演奏スタイルを10年間にわたって決定づけた。

その後、すべてが終わりかけた。1949年のパリ旅行後、重度のヘロイン中毒に陥り、1950年にロサンゼルスで所持により逮捕。1953年にはダウン・ビート誌のインタビューで中毒が公になった。デトロイトで約6ヶ月かけて更生し、1954年2月に以前より力強い姿でニューヨークへ戻った。

この復活が新しいサウンドを生んだ。1951年1月からプレスティッジと契約していた彼は、ビバップの密度の高い演奏から離れ、アフマド・ジャマルに学んだスペースのあるアプローチへと向かい、トレードマークとなるハーマン・ミュートを使い始めた。1955年7月のニューポート・ジャズ・フェスティバルでの演奏で国民的スターとなり、コロンビア・レコードと4,000ドルの前払金で契約した。

クインテットと『カインド・オブ・ブルー』

最初の偉大なクインテット（ジョン・コルトレーン、レッド・ガーランド、ポール・チェンバース、フィリー・ジョー・ジョーンズ）は、1956年5月と10月にプレスティッジで過酷なレコーディングを行い、『クッキン』、『リラクシン』、『ワーキン』、『スティーミン』の4枚のアルバムを生んだ。同時に、ギル・エヴァンスとの5枚のアルバム制作が始まり、『マイルス・アヘッド』（1957年）、『ポーギー・アンド・ベス』（1959年）、『スケッチ・オブ・スペイン』（1960年）が作られ、ロドリーゴやファリャの音楽を取り入れた。

『カインド・オブ・ブルー』は1959年3月と4月に録音された。デイヴィスはビル・エヴァンスのピアノスタイルを中心に音楽を構成。セクステットのメンバーのうち3人は、スタジオに入るまでその楽曲を見たことがなかった。ジョージ・ラッセルのモーダル理論の影響を受け、コード進行をスケールに置き換えた。指示を減らし、余白を増やす手法だ。全米芸術基金（NEA）は、これを史上最も売れたジャズ・アルバムと呼んでいる。2019年には米国内で500万枚を超え、2009年には議会によって国民的宝物として宣言された。

バードランド、1959年8月

同月、バードランドの外で、警官のジェラルド・キルダフがデイヴィスに移動を命じた。デイヴィスが「ここで働いている」と伝えると逮捕された。目撃者は、警官が警棒で彼の腹を打ち、刑事が頭をひどく殴って5針縫う怪我を負わせた様子を見た。1960年1月に治安紊乱罪で無罪判決を受けたが、彼自身の評決は「これによって私の人生と態度が完全に変わり、また苦く冷笑的になった」というものだった。

第2期クインテット、そしてエレクトリック

1963年5月までには、23歳のピアニスト、ハービー・ハンコックと17歳のドラマー、トニー・ウィリアムスを雇い入れ、彼らに再び刺激を受けたと語っている。ロン・カーター、そして1964年からはウェイン・ショーターを加え、最も冒険的なグループとなった。『E.S.P.』（1965年）と『マイルス・スマイルズ』（1967年）は、コード進行を完全に捨て去ったポスト・バップを切り開いた。和声的な指示のないリズム、「タイム・ノー・チェンジ」の音楽だった。

『イン・ア・サイレント・ウェイ』（1969年2月）にはチック・コリア、ジョー・ザヴィヌル、ジョン・マクラフリンを起用し、即座に「売り飛ばした」との非難を浴びた。『ビッチェズ・ブリュー』（1970年）はビルボードチャートで35位に達し、2003年までに100万枚を超えた。1970年のワイト島音楽祭では約60万人という人生最大の人前で演奏した。『ゲット・アップ・ウィズ・イット』（1974年）にはエリントンへの30分の哀歌「He Loved Him Madly」が収録され、ブライアン・イーノのアンビエント音楽へ直結した。それに続くライブ盤（『アガルタ』、『パンゲア』、『ダーク・メイガス』）は酷評され、観客に背を向けて演奏する癖も批判の的となった。

沈黙

1975年9月のシェーファー音楽祭の後、彼は活動を停止した。5年間、何もなかった。自伝の中で、アッパー・ウエスト・サイドの邸宅を廃墟のようだと描写し、アルコールとコカインの日々を記録している。トニー・ウィリアムスは、彼が昼にはすでに病んでいたと回想している。1975年12月には股関節の手術を受けた。コロンビアは1976年に契約を更新し、彼が何も作らない間も支払い続ける基金を設立した。

1980年に『ザ・マン・ウィズ・ザ・ホーン』で復帰し、商業的に成功したものの評価は散々だった。1982年1月、脳卒中で右手が一時麻痺したが、1981年11月に結婚したシシリー・タイソンがアフリカから戻って介護し、3ヶ月の鍼治療を経て回復。彼女に絵を勧められ、余生は絵画に情熱を注いだ。マーカス・ミラーと作った『Tutu』（1986年）は、プログラムされたシンセサイザー、サンプリング、ドラムループで構築され、1987年にグラミー賞を受賞。60歳のジャズミュージシャンが次世代のスタジオツールを使いこなした。

なぜマイルスは天才と呼ばれるのか

機関も称賛を惜しまない。1984年にジャズ・マスターの称号を与えた全米芸術基金は、彼を「戦後の期間において間違いなく最も影響力のあるジャズミュージシャン」と呼び、40年以上にわたってジャンルの最前線にいたと称える。ブリタニカ百科事典は、アームストロング、エリントン、パーカーと並ぶ音楽史上4人の極めて重要な人物の一人と評価している。2006年には「ジャズの歴史における重要人物の一人」としてロックの殿堂入りを果たした。

その能力は二つの側面がある。一つは「引き算」である。ブキャナンのヴィブラート禁止令を生涯の方法論にし、革新のほとんどが取り除くことで達成された。ビバップの密度、コード進行、和声的な指示、そしてジャズと他との境界までをも消し去った。二つ目は「キャスティング」だ。コルトレーン、ハンコック、ウィリアムス（17歳）、ショーター、ザヴィヌル、コリア、マクラフリンを世界が認める前に見出し、彼らが自分自身になれる場所を提供した。

反対意見も根強い。同時代で最も技術的なトランペット奏者ではなかったし、名前が冠された作品の多くは共同制作だった。編曲はギル・エヴァンス、ビル・エヴァンスのスタイル、『カインド・オブ・ブルー』の理論はジョージ・ラッセル、エレクトリック盤の編集はテオ・マセロだ。70年代半ばの作品は当時多くの批評家に退けられた。また、妻フランシス・テイラーへの暴行を自伝で認め、「叩くたびに気分が悪くなった」と記した。天才性はレコードに宿るものであり、人間性にまで及ぶものではない。

レガシー

1991年7月8日、モントルーでクインシー・ジョーンズ率いるオーケストラと共演し、30年ぶりにギル・エヴァンスの編曲を演奏した。最後のライブは8月25日のハリウッド・ボウルだった。1991年9月28日、脳卒中、肺炎、呼吸不全の合併症により65歳で死去。

ビバップ、クール・ジャズ、ハード・バップ、モード・ジャズ、ポスト・バップ、フュージョンと、ひとつのキャリアの中で6つのムーブメントを経験し、その影響はロック、ファンク、クラシック、ヒップホップへと及んだ。ヒップホップは死後1992年に発表された『ドゥー・バップ』で見せた最後の挑戦だった。トランペット演奏は最も些細なことだった。彼が実際に行っていたのは、数年ごとに、自分が完成させたものを終わらせるという決断を繰り返すことだった。