ミゲル・ナイドルフ：家族の安否を知るため目隠しチェスを指した男

1939年8月24日の夜、ミゲル・ナイドルフはブエノスアイレスの会場でポーランド代表としてチェス・オリンピアードに臨んでいた。数日のうちに母国は侵略され、彼の知る世界は消え去り、数年のうちに家族もいなくなった。悲しみを紛らわせるため、あるいは故郷の誰かが自分の名を聞いて生きていると知ってくれるという絶望的な望みを込めて、ラジオで同時に中継しながら40面、そして45面もの目隠しチェスを同時に指し続けたナイドルフの生き様は、チェスの歴史が他の誰についても滅多に語ることのない物語である。

ワルシャワでの子ども時代、アルゼンチンでの人生

1910年4月15日、ポーランドのグロジスク・マゾヴィエツキでモジシェ・メンデル・ナイドルフとして生まれた彼は、ユダヤ人家庭の5人きょうだいの長男であった。ポーランドのチェス界で急速に頭角を現し、20代前半でインターナショナルマスターの強さに達し、1935年から1939年の間に4回のチェス・オリンピアードでポーランド代表を務め、1939年のブエノスアイレス大会では第2ボードで個人金メダルを獲得した。その大会がすべてを変えた。オリンピアードの最中にドイツがポーランドに侵攻したため、ナイドルフは切り刻まれつつある母国へ戻るのではなく、アルゼンチンに残る道を選んだ。彼は妻のゲニア、娘のルシア、両親、そして4人のきょうだいに二度と会うことはなかった。全員がホロコーストで命を落としたのである。彼はアルゼンチン国籍を取得し、生活を、そして後に家庭を再建した。1947年にアデラと結婚し、ミルタとリリアナという2人の娘をもうけ、晩年には未亡人で古い家族の友人であったリタと結婚した。

スペクタクルへと変貌した悲しみ

ポーランドから切り離され、家族の運命を知るすべもなかったナイドルフは、振り返れば常軌を逸しているように思える計画を思いついた。それは、ニュース通信社が自分の名前を取り上げるほど極端な規模でチェスを指し、生き残っていれば自分を知る誰かにその知らせが届くかもしれないというものだった。1943年、彼はどの盤も見ずに40人の対戦相手と同時に互いに指し、目隠しチェスの世界記録を更新した。1947年には自らの記録を塗り替え、一度に45人のプレイヤーを相手にし、この記録は2011年まで破られなかった。そのエキシビションは彼の期待通り国際的に報道された。そしてもたらされたのは最悪の確認であった。彼の直系家族全員が殺害されていたのである。

ゼロからの戦後キャリアの構築

チェスから身を引くどころか、ナイドルフはその容赦ないエネルギーを本格的な競技キャリアへと注ぎ込み、保険業に従事しながら世界のトップレベルでチェスを競い続けた。FIDE（国際チェス連盟）は1950年の創設クラスで彼にインターナショナル・グランドマスターの称号を授与し、1947年中頃から1949年中頃にかけて彼は世界で2番目に強い現役プレイヤーにランクされた。世界選手権の挑戦者を決める大会である候補者決定戦に進出し、1950年に5位、1953年に6位となり、タイトル戦に最も近づいた。彼は世界王者にはついに一度もならなかったが、その欠落は、他が圧倒的な経歴を持つ彼のキャリアにおいて、惜しくも逃した決定的なものとして付きまとうことになった。1950年から1976年の間に11回のオリンピアードでアルゼンチン代表を務め、チームメダル7個、個人メダル4個を獲得し、1961年のマール・デル・プラタ、1962年と1964年のハバナでの主要大会で優勝した。

その名を冠するシシリアン

ナイドルフの最も永続的な遺産は、1つのオープニングの中に存在する。すなわち 1.e4 c5 2.Nf3 d6 3.d4 cxd4 4.Nxd4 Nf6 5.Nc3 a6 であり、受動的な防御ではなく動的な不均衡に基づくシシリアン・ディフェンスの変化は、現代チェスにおいて最も深く分析されたシステムの1つとなった。ボビー・フィッシャーからガルリ・カスパロフ、マグヌス・カールセンに至るまでの世代を超えた世界王者が、ナイドルフ・バリエーションを主要な武器として頼りにし、何十年を経た現在でもエリート大会の準備の要であり続けている。これと並び称されるのが、1930年のグルックスベルク戦における彼の攻撃的な勝利である「ポーランドのイモータル」であり、チェス盤上で実行された最も美しいキングハントの1つとして今なおアンソロジーに収められている。

最強の相手に対する長寿

ナイドルフを多くの同時代人から際立たせたのは、世界のトップを相手にいかに長く勝ち続けたかであった。彼は1966年にフィッシャーを、1970年にはタールを打ち破った。どちらも、ほとんどのグランドマスターがエリート競技から退いている年齢を過ぎてからのことであり、彼は80代に至るまで闘志満々で機知に富んだプレイヤーであり続けた。同僚たちは彼を、8カ国語に堪能な多言語話者であり、機知に富み、観察者たちが「楽しくて生き生きとした個性」と呼ぶものに満ちた人物として記憶していた。それは、その底にあるトラウマと（必ずしも快適とは言えない形で）共存する、ショウマンのような温かさであった。彼はまたチェスジャーナリストとしても活動し、大会会場をはるかに越えた読者に自らの声を届ける新聞のコラムを執筆した。

ミゲルが天才と呼ばれる理由

ナイドルフを天才と呼ぶ根拠は、生の計算能力よりも、むしろより特定のものであり稀有なもの、すなわち大惨事の状況下で発揮された戦略的想像力にある。彼が演出したスペクタクル（目隠しチェスの記録挑戦）は、賞金やタイトルのためではなく、荒廃した大陸に向けられた探照灯のようなものであり、突飛な偉業に対する国際的なプレスの報道がボトルの中の手紙として機能する賭けであった。それはチェスのレーティングが測定するような知性の種類ではなく、人が想像力の営みを天才と呼ぶときに意図するものに近い。盤面そのものにおいて、彼の貢献はより測定可能である。ナイドルフ・バリエーションはゲーム理論の中で最も深く、最も論争の的となるオープニングシステムの1つであり、彼が生まれてから一世紀を経た現在でもコンピュータ分析のもとで拡大し続けており、彼の最高のゲームは、ほとんどのプレイヤーが衰える年齢において複数の世界王者を打ち負かすのに十分なコンビネーションの視覚を示している。誠実な反論も同様に現実のものである。ナイドルフは世界選手権や候補者決定戦で単独優勝したことは一度もなく、彼のEloのピーク（2540）はこのスポーツの最高の計算者たちの下位に位置する。彼を伝説にしたものの多く（ショウマンシップ、記録の追求、8カ国語、ジャーナリズム）は、純粋な分析的深さというよりも、個性と技術であった。あらゆる評価を下せば、彼は卓越した競技者であり、抜け目のない自己神話化の達人であり、もしその言葉が当てはまるならば、その天才とは、耐え難い状況を意志の力に変えることと、ライバルたちよりも64マス先をより遠くまで見通すことの両方にあったのである。

遺産

ナイドルフは1997年7月4日、スペインのマラガで87歳で亡くなり、自分が失った家族を記憶できる人々のほとんどより長生きした。シシリアン・ディフェンスが指されるところならどこでも彼の名は残り続け、それはアマチュアから世界王者に至るまで暗記されるオープニング理論の恒久的な要素であり、また、悲しみにくれた男の必死のエキシビションが今や単なるスポーツ史としてファイリングされている目隠しチェスの記録ブックの中に生き続けている。