ミシェル・ファイファー：スクリーン・サイレン（魅惑的な女性）の身体を持つ性格俳優

映画批評家のロジャー・イーバートは、『恋のゆくえ/ファビュラス・ベイカー・ボーイズ』（The Fabulous Baker Boys）でミシェル・ファイファーが赤いドレスを着てグランドピアノの上を滑るように動く姿を見て、リタ・ヘイワースやマリリン・モンローを連想し、この映画は「ファイファーがいかにして大スターになったかの足跡をたどる際、数年後に資料として使われるだろう」と予測した。彼は半分正しかった。彼女は大スターになったのだ。実際、このシーンが記録しているのは4ヶ月間にわたるヴォイストレーニングの成果であり、彼女がすべての音符を自ら歌うことにこだわったからである。

スーパーマーケットの店員から『ファンタジー・アイランド』へ

彼女は1958年4月29日、カリフォルニア州サンタアナで、エアコン設備業者のリチャード・ファイファーと専業主婦のドナ・ジーン・タヴァーナの間に生まれた。両親は共にノースダコタ州出身である。妹のディーディーも俳優になった。彼女は1976年にファウンテン・ヴァレー高校を卒業し、ゴールデン・ウェスト・カレッジに通いながらスーパーマーケット「ヴォンズ（Vons）」でレジ係として働き、短期間、裁判所速記者の訓練を受けた。

この世界への道はビューティーコンテストだった。1978年にミス・オレンジ・カウンティに選ばれ、ミス・カリフォルニアで6位に入賞したことがエージェントとの契約につながった。最初にテレビの世界に入り、『ファンタジー・アイランド』（Fantasy Island）、『白バイ野郎ジョン＆パンチ』（CHiPs）、『Delta House』などに出演した。また、ミルトン・カステラスの下でベバリーヒルズ・プレイハウスに通い、俳優がすることと登場人物がすることの違いを教わったと語っている。もう一人のコーチであるペギー・フューリーからは、できるだけ多くの種類のキャラクターを演じるよう助言され、それ以来40年間、その教えを守り続けている。

荒野での2年間

『グリース2』（1982年）は23歳での最初の主演作となったが、彼女のキャリアを終わらせかねないほどの大失敗だった。彼女のエージェントは後に、この映画に関わったことで仕事を得られなくなったと認めている。ブライアン・デ・パルマは『スカーフェイス』（Scarface）のオーディションを拒否したが、プロデューサーのマーティン・ブレグマンが強く推したことで起用が決まった。コカイン漬けのトロフィー・ワイフであるエルヴィラ・ハンコックとして、彼女はこの1983年の映画に冷ややかな核を与えた。『タイム』誌のリチャード・コーリスは「共演者の多くは素晴らしいが、ミシェル・ファイファーはそれ以上だ」と書き、『ヴァニティ・フェア』誌のドミニク・ダンは彼女を「スターダムの寸前にいる」と読者に伝えた。

偉大なる快進撃

彼女は1987年の『イーストウィックの魔女たち』（The Witches of Eastwick）でスターの座を射止め、現代アメリカ映画における最も注目すべき快進撃の一つを開始した。『愛・アマゾネス』（Married to the Mob、1988年）で巻き毛のブルネットのウィッグとブルックリン訛りを披露し、6年連続でゴールデングローブ賞にノミネートされることになった。『危険な関係』（Dangerous Liaisons、1988年）では、ジョン・マルコヴィッチ扮する誘惑者によって破滅させられる貞淑なトゥルヴェル夫人を演じた。『ワシントン・ポスト』のハル・ヒンソンは「貞淑さを演じることほど難しいことはなく、ファイファーはそれを試みないほど賢い。代わりに彼女はそれを体現している」と評した。この作品で英国アカデミー賞助演女優賞を獲得し、自身初のアカデミー賞ノミネートを果たした。

『恋のゆくえ/ファビュラス・ベイカー・ボーイズ』（1989年）ではゴールデングローブ賞主演女優賞を獲得し、二度目のアカデミー賞ノミネートを受けた。これは彼女のキャリアにおいて最も高い評価を受けた演技であり続けている。『ロシア・ハウス』（The Russia House、1990年）でも再びゴールデングローブ賞にノミネートされた。1990年には自身の製作会社ビア・ローザ・プロダクションズ（Via Rosa Productions）を設立し、当時すでに1作品あたり100万ドルの出演料を得るようになっていた。

『恋のためいき』（Frankie and Johnny、1991年）ではアル・パチーノの相手役としてウェイトレスを演じた。多くの人がこのキャスティングを「平凡な女性を演じるには彼女は美しすぎる」として馬鹿げていると考え、舞台版のオリジナルキャストであるキャシー・ベイツもそう語った。しかしファイファーは、まさにそれが「人々が期待するものとは違うから」という理由でこの役を引き受けた。

セリーナ・カイル

次に『バットマン リターンズ』（Batman Returns、1992年）が続いた。彼女はアネット・ベニングの代役として起用され、キックボクシングを訓練し、3層構造の演技を構築した。それは、おとなしいセリーナ、転落、そしてその後に立ち上がる何者かという変化であり、それぞれの段階が内側に微かに見え隠れしていた。『シアトル・タイムズ』紙のモイラ・マクドナルドはこの映画のレビューで、ファイファーは「映画を盗むだけでなく、自分のものにしている」と書き、彼女の声が「落ち着いたオクターブへと下がる」様子や、動きが「優雅でありながら少しぎこちない」ことを指摘し、「この映画の最も素晴らしい瞬間のいくつかは、彼女がただ静かに見つめているシーンだ」と評価した。『プレミア』誌は、黒いビニールの衣装をキャラクターの最も象徴的な外観と評した。これは現在でも、共通の合意として、スクリーンにおける決定的なキャットウーマンとなっている。

自身の会社による最初の映画『ラブ・フィールド』（Love Field、1992年）でベルリン国際映画祭銀熊賞を受賞し、3度目のアカデミー賞ノミネートを果たした。『ニューヨーク・タイムズ』紙は彼女が「自分が美しいだけでなく、繊細で驚きに満ちていることを改めて証明した」と伝えた。その後、スコセッシの『エイジ・オブ・イノセンス/汚れなき情事』（1993年）、『ウルフ』（1994年）、大ヒット作『デンジャラス・マインド/卒業の日まで』（1995年）が続いた。

離脱と復帰

1999年にビア・ローザを整理し、家族を育てるために事実上の引退生活に入った。『ホワット・ライズ・ビニース』（2000年）と『ホワイト・オランダー』（2002年）のために表舞台に戻り、『ホワイト・オランダー』ではスティーヴン・ホールデンが彼女の演じた殺人犯の芸術家を「彼女のキャリアの中で最も複雑なスクリーン・パフォーマンス」と高く評価したが、その後4年間、完全に表舞台から姿を消した。

2007年のカムバックは二重の悪役によるものだった。『ヘアスプレー』での人種差別的な局長ヴェルマ・フォン・タッスル（彼女はこの役を偏見ゆえに演じるのが難しいと感じた）と、『スターダスト』の魔女ラミアであり、ホールデンは彼女を「映画史上、これほどまでに魅力的に邪悪な魔女は他にいない」と称賛した。2度目のより大きな復帰は2017年に訪れた。『Where Is Kyra?』では『ローリング・ストーン』誌からキャリア最高の演技と評され、HBOの『ウィザード・オブ・ライズ』（The Wizard of Lies）ではルース・マドフを演じてエミー賞にノミネートされた。ダーレン・アロノフスキーの『マザー！』（mother!）や『オリエント急行殺人事件』にも出演。2018年からはマーベル・シネマティック・ユニバースの『アントマン』シリーズでジャネット・ヴァン・ダイン役として参加し、『フレンチ・イグジット』（French Exit、2020年）でゴールデングローブ賞にノミネートされ、『ファーストレディ』（The First Lady、2022年）ではベティ・フォードを演じた。

なぜミシェルは天才と呼ばれるのか

「スクリーン・サイレン（魅惑的な女性）の身体を持つ性格俳優」という批評家の表現は、彼女について言及された中で最も正確なものであり、その真の技術を特定している。ファイファーの才能は、アクセントやウィッグといった一般的な意味での幅広さだけではない（もちろんそれらも持っているが）。彼女の才能は、自身の顔を資産としてではなく材料として使い、美しさをキャラクターの一部にして、そのキャラクターが美しさと共に生きなければならない状態を作り出し、時にはその美しさを完全に隠す能力にある。キャットウーマンの演技が成功したのは、グラマーがキャラクター自身によってリアルタイムで発明される武器として使われたからである。トゥルヴェル夫人が成功したのは、貞淑さが気分としてではなく肉体的な状態として演じられたからである。

この言葉を使う人々は真剣である。ポーリン・ケイルは彼女を自身の「お気に入り」に選んだ。ブライアン・D・ジョンソンは2009年に、同じチャンスが与えられれば、彼女はメリル・ストリープと同じくらい崇拝される存在になり得ると主張した。『ハリウッド・リポーター』誌は「彼女は同世代の最高の俳優たちの中であまりにも不当にランク付けされてこなかった」と述べ、チャールズ・テイラーは2016年に、彼女の多様性に匹敵する俳優は過去10年間にいなかったと書いた。

反論も明確に述べておくべきだろう。彼女には正式な演技訓練がなく、そのために自分を詐欺師のように感じていると告白したこともある。彼女は創造者ではなく解釈者である。製作会社を設立した時も、9年で整理してしまった。全盛期に4年間の休養を取り、その選択的な姿勢のために、同世代の俳優よりも出演作品数は少ない。彼女が過小評価されているという評判の多くは、20年間彼女の頬骨のことばかり書き続けた批評家たちの責任である。それは不当であると同時に、彼女の評価がトロフィーの棚ではなく、議論に基づいているということを思い出させる事実でもある。彼女はアカデミー賞に3度ノミネートされたが、受賞はしていない。

レガシー

彼女は1980年代と1990年代を決定づけた顔の一人であり、1990年に『ピープル』誌の最初の「最も美しい人々」号の表紙を飾り、同年代にさらに5回表紙を飾った。2007年にはハリウッド・ウォーク・オブ・フェームに星が刻まれ、2025年4月にはTCL・チャイニーズ・シアターで手形を刻む式典が行われた。1993年にデヴィッド・E・ケリーと結婚し、同年3月に娘を養子に迎え、1994年に息子を産み、2024年には祖母となった。2019年には「Cradle to Cradle」認証と「EWG Verified」認証を同時に取得した最初のフレグランスライン「ヘンリー・ローズ（Henry Rose）」を立ち上げた。オーストラリアのクリケット選手たちは、単なる音韻的な偶然から、5ウィケットを取ることを今でも「ミシェル」と呼んでいる。