マイケル・フレイン：ファルス、物理学、そしてアイデアの形

1970年、自身の戯曲の上演中に舞台袖から見ていたマイケル・フレイン（Michael Frayn）は、あることに気づいた。「前から見るより、後ろから見るほうが面白かった」。12年後、この観察から生まれたのが『ノイズ・オフ』（Noises Off）であり、フランク・リッチはこれを「私の存命中に書かれた最も面白い戯曲」と評した。その16年後、フレインは国立劇場で、3人の幽霊が1941年の2人の物理学者の会話を無限に再構築し、不確定性原理を構造原理として用いる戯曲を上演した。これはトニー賞の最優秀作品賞を受賞した。両方を書いた者は他にほとんどいない。

石綿販売員の息子

マイケル・フレインは1933年9月8日、ロンドン北部のミルヒル（当時はミドルセックス州）で生まれ、サリー州のエウェルで育った。父トーマス・アレン・フレインは石綿を販売しており、鍛冶屋、錠前屋、使用人からなる労働者階級の家系出身であった。母ヴァイオレット・アリス・ローソンは、破産した寝具商人の娘で、ハロッズで販売員やモデルとして働く前に、王立音楽院（Royal Academy of Music）でヴァイオリンを学んでいた。ハロッズではフレインの姉も子供向け美容師として働いていた。

それは挫折した洗練さと不安定な尊敬の背景であり、彼のコメディが後にこれほど正確に描き出すことになる社会的領域そのものであり、彼は回想録『My Father's Fortune: A Life』（2010年）の中で直接そこに立ち返った。

ロシア語、道徳科学、そしてフリート・ストリート

彼はキングストン・グラマースクールで学んだ。2年間の兵役中、合同言語学学校（Joint Services School for Linguists）でロシア語を学んだ。徴兵によるこの偶然が、小説の執筆、チェーホフの翻訳者としてのキャリア、そして第二の文学を生むことになった。その後、ケンブリッジ大学エマニュエル・カレッジで道徳科学（哲学）を専攻し、1957年に卒業した。

哲学は、その後に続くほとんどすべての鍵となっている。フレインは哲学を若気の至りとして学んだのではなく、その後『Constructions』（1974年）や『The Human Touch: Our Part in the Creation of the Universe』（2006年）という2冊の重要な著作を書き上げた。それらの本を占める問い、すなわち「世界のどれだけが観察者によって作られているのか」「意図はどこまで知りうるのか」という問いこそが、彼の戯曲が劇化する問いである。

ケンブリッジ卒業後、彼は『ガーディアン』紙と『オブザーバー』紙で記者やコラムニストとして働き、戯曲を書く前にすでにイギリスジャーナリズム界で最も鋭い風刺作家としての評判を築いていた。

小説家

フィクションが最初だった。『The Tin Men』（1965年）はサマセット・モーム賞を受賞し、『The Russian Interpreter』（1966年）はホーソーンデン賞を受賞した。続いて『Towards the End of the Morning』（1967年）、『A Very Private Life』（1968年）、『Sweet Dreams』（1973年）、『A Landing on the Sun』（1991年）、『Now You Know』（1993年）、ブッカー賞最終候補となった『Headlong』（1999年）、ウィットブレッド賞フィクション部門とコモンウェルス作家賞を受賞した『Spies』（2002年）、そして『Skios』（2012年）が続いた。

また映像作品も手がけており、ジョン・クリーズ主演の『Clockwise』が最も記憶に残るほか、『First and Last』、『Birthday』、『Jamie on a Flying Visit』などがある。

ノイズ・オフ

戯曲は『The Two of Us』（1970年）から始まり、『Alphabetical Order』（1975年）、オリヴィエ賞コメディ賞を受賞した『Donkeys' Years』（1977年）、『Clouds』（1977年）、『Make and Break』（1980年）、『Benefactors』（1984年）へと続いた。しかし、1982年にハマースミスのリリック劇場でマイケル・ブレイクモア演出、パトリシア・ラウトレッジ、ポール・エディントン出演で開幕した『ノイズ・オフ』こそが、決して消えることのない作品である。

その構造自体がジョークになっている。同じ性風俗ファルス『Nothing On』を上演する巡業劇団が、舞台裏の生活で舞台上の装置を壊していく様子を描く3幕構成。フレインは1977年にプロトタイプ『Exits』を構築しており、プロデューサーのマイケル・コドロンの勧めでそれを拡大した。結果としてサヴォイ劇場に移り1987年まで上演され、イヴニング・スタンダード賞最優秀コメディ賞を受賞し、1983年にはドラマ・デスク賞アンサンブル賞を受賞してブロードウェイに進出し、国立劇場、オールド・ヴィック劇場、そしてウェスト・エンドで繰り返し再演され、2023年にはフェリシティ・ケンダル出演の40周年記念公演も行われた。批評家たちはこれを、史上最も面白いファルスであり、構造的に完璧だと評した。

コペンハーゲン

『コペンハーゲン』（Copenhagen）は1998年に国立劇場で開幕し、ある問いを投げかけた。ヴェルナー・ハイゼンベルクはなぜ1941年9月、かつての師であるニールス・ボーアに会うために占領下のデンマークへ旅したのか？ フレインの答えは「誰にもわからない」であり、その不可能性から劇を構築した。ボーア、ハイゼンベルク、マルグレーテ・ボーアは時間を超越した霊として現れ、原子の中の粒子の動きのように劇中を移動しながら、出会いを何度も書き直す。不確定性原理は台本を飾る比喩ではなく、台本そのものの手法である。

国立劇場で300回以上上演され、1999年にはウェスト・エンドへ移り750回以上上演、2000年4月にはブロードウェイのロイヤル劇場でフィリップ・ボスコ、マイケル・カンプスティ、ブレア・ブラウン出演、再びブレイクモア演出で326回上演された。最優秀作品賞を含む3つのトニー賞を受賞し、フランスでは4つのモリエール賞を受賞した。『Physics World』誌はこれを「輝かしい演劇」と呼び、『デイリー・テレグラフ』紙のチャールズ・スペンサーは「脳が限界まで引き伸ばされた」と告白した。

チェーホフ、哲学、そして後期作品

フレインは、イギリスにおけるチェーホフの最高の翻訳者と広く見なされており、『かもめ』、『ワーニャ伯父さん』、『三人姉妹』、『桜の園』、そして彼が『Wild Honey』（野生の蜂蜜）と名付けた無題の戯曲、さらに短編や一幕物からなる『The Sneeze』の英語訳を手がけている。後期の戯曲には『Democracy』（2003年）や『Afterlife』（2008年）がある。『Among Others: Friendships and Encounters』は2023年に出版された。

1975年、1980年、1982年、1984年、2003年のイヴニング・スタンダード賞、2003年のゴールデン・ペン賞、2005年のバーミンガム名誉博士号、2006年のセントルイス文学賞など、数々の栄誉に輝いた。1989年にはCBE勲章、2003年にはナイトの称号を辞退している。最初の妻ギリアン・パーマーとの間に3人の娘がおり、伝記作家のクレア・トマリンと結婚し、ピーターシャムに住んでいる。

なぜマイケルは天才と呼ばれるのか

その卓越した才能は構造にある。フレインの最高傑作はアイデアを記述するのではなく、アイデアそのものの形で構築されている。『ノイズ・オフ』はファルスの仕組みを描いた劇ではなく、そのメカニズムをひっくり返し、観客が機械と機械の故障を同時に観察するように作られたファルスである。『コペンハーゲン』は不確定性に関する劇ではなく、再構築を続ける3人の信頼できない幽霊が、不確定性を劇形式として体現している。16年の隔たりを経て、厳密さ以外のすべてが異なるレジスターでこの両方を書き上げたという事実こそが、彼が天才であることの最強の論拠である。批評家は『ノイズ・オフ』を構造的に完璧と呼び、演劇界は『コペンハーゲン』に3つのトニー賞と4つのモリエール賞を与えた。

反論は深刻であり、批評家ではなく歴史家から出ている。2002年にニールス・ボーア・アーカイブがボーアの未送付の手紙を公開した際、それらはハイゼンベルクの戦後の証言と矛盾しており、2005年の学術論文集は、ハイゼンベルクの動機に対するフレインの共感的な解釈を圧倒的に否定した。核歴史家ののアレックス・ウェラーシュタインは、この劇が現実的な道徳的問いを提起したことは評価しつつも、争点となっている立場間に偽の均衡を作り出したと批判した。不確実性を劇化するというフレインの手法は、証拠によって大部分が解決されている歴史的問題を覆い隠す可能性があるという批判である。これは公平な批判であり、彼の才能の限界を示している。すなわち、非常に優れた形式的統御の知性は、実際に何が起こったかを理解する知性とは必ずしも同じではないということである。

遺産

フレインのキャリアは、「コメディ作家は下位の種である」という考えに対する恒久的な反論である。彼は英語による最も面白いファルスを書き、2つの大陸で商業的に成功した数少ない本当に難しい劇の1つを書き上げた。彼はイギリスの舞台に標準的なチェーホフを与え、哲学者が読む哲学書と、50年にわたって賞を受賞し続けた小説を書いた。国から二度栄誉を授与されそうになり、二度とも断ったことは、物事が表からどう見えるかと裏で何が実際に起こっているかのギャップをテーマにし続けた作家にふさわしい。