木村政彦：1日1000回の腕立て伏せ

彼は大外刈りを木に打ち込んで練習した。マットでもなければ組手相手でもなく、木であった。なぜなら、練習相手が怪我を恐れて木村との大外刈りの練習を拒んだからである。彼は1日1000回の腕立て伏せを行い、9時間のトレーニングを積んだ。全日本選手権3連覇を含む競技柔道家としてのキャリアにおいて、彼が負けたのは1935年の18歳の時の4戦のみであるとされている。木村政彦は、才能ある肉体が不合理なほどの量の鍛錬にさらされたときに何が起こるかを示す、格闘技における最も管理された実験に近い存在である。

熊本、9歳

木村は1917年9月10日に熊本で生まれ、9歳で柔道を始めた。当初の動機は、頑固な子供によくある「先生（田川氏）を打ち負かしたい」というものだったと伝えられている。

その上昇は即座かつ垂直的であった。鎮西中学校で5人の相手を投げて初段を取得した。15歳までに四段となり、三段や四段の相手を6人連続で破った。1935年、18歳にして講道館史上最年少の五段となり、8人抜きを達成した。

主な師は牛島辰熊であった。しかし、より象徴的な事実は、彼がどこで練習することを選んだかである：講道館だけでなく、警視庁の道場での乱取りである。戦前の日本の警察柔道は、大柄な男たち、礼儀の省略、ポイントではなくコントロールを重視する、最も荒っぽい環境であった。木村は意図的に、その市で最も厳しい場所を求めたのである。

トレーニング

その鍛錬は伝説となり、そして伝説は十分に文書化されている。1日1000回の腕立て伏せ、9時間の練習、空手から借りた巻藁打ち、そして立木相手の大外刈りの打ち込みである。

彼はまた、当時の日本のチャンピオンとしては奇行に近いほど珍しい、柔道以外のクロス・トレーニングを行った。船越義珍の元で2年間松濤館流空手を学び、その後楚南超（So-Nei Chu）の元で剛柔流を学んだ。大山倍達や山口剛玄といった、後にそれぞれ主要な空手の流派を築くことになる二人の男と並んで指導者補佐を務めた。

完全なる支配

木村は1935年に全日本学生選手権、1936年に拓大高専大会、そして1937年、1938年、1939年と全日本柔道選手権を3連覇した。1940年には天覧試合、1947年には西日本選手権、1949年には石川隆彦と引き分けた全日本選手権を制した。30歳で七段に達したが、プロレスへの転向に講道館が反対したため、彼の段位はそこで凍結された。

リオ、1951年

1949年、サンパウロ新聞が木村をブラジルに招待し、彼は柔道家の山口利夫、加藤幸夫と共に渡伯した。1951年に続いた出来事は、組技の歴史において最も重大な一戦となった。

会場はマラカナン・スタジアムで、ブラジルのジェトゥリオ・ヴァルガス大統領を含む約2万人の観衆が見守った。試合は「グレイシー・ルール」で行われ、投げや抑え込みでの勝利はなく、サブミッションか意識喪失のみが勝利条件であった。これは木村が一生をかけて習得してきた採点システムを排除するものであった。

彼は試合の中で適応した。エリオ・グレイシーの試みる大外刈りや内股をブロックし、繰り返し投げた。内股、払い腰、内股、一本背負い投げ。これらはポイントにはならないが、対戦相手を徐々に破壊した。彼はグレイシーを崩上四方固めで押さえ込み、袈裟固め、三角絞め、胴絞めと循環させ、最後に逆腕固めを極めた。腕を折った。グレイシーは降参しなかった。二度目に腕を折り、三度目の回転を準備していた時、グレイシーのセコンドが彼に代わって降参を告げた。木村はグレイシーの降参を拒む姿勢に感銘を受け、彼に六段を授与したと伝えられている。

ブラジリアン柔術は、それを使用した男の名をその技に冠した。今日、地球上のあらゆるジムで「キムラ」は普通名詞となっている。

プロレスと力道山

木村のプロレスへの転向は、妻が結核と診断されたことに続いた。警察の指導者として雇用されていたが、治療費が必要だったと思われる。1950年代初頭に国際プロレス協会を設立し、力道山の日本プロレス協会に引き入れられた。1954年のカナダのシャープ兄弟との試合は、日本のプロレスブームの火付け役となった。後に熊本で国際プロレス団を設立し、メキシコのルチャリブレのレスラーを初めて日本に招聘した。

1954年12月22日、日本ヘビー級選手権で力道山と対戦した。試合は引き分けに終わり、再戦を組むよう振り付けられていた。力道山はシナリオを逸脱した。木村が予定していた胸への空手チョップを受ける代わりに、力道山は木村の首を全力で打った。木村は意識を失い、力道山がKOで勝利した。再戦はなかった。

1959年、木村はブラジルに戻り、カールソン・グレイシーが管理する柔術とカポエイラの使い手、ワルデマール・サンタナと対戦した。サンタナは木村より約40ポンド重く、年齢はともかく体力では25歳も若かった。7月1日のマラカナンジーニョでの第1戦は柔道着を着て10分4ラウンドを行い、報道は木村が意のままに勝ったと評した。7月12日のヴァレ・トゥードのルールでの第2戦は、血みどろの引き分けとなった。自伝によれば木村は病気で、頭突きをし、下からの打撃でサンタナの鼻を折り、疲れ果てて終了した。彼は41歳であった。

なぜ木村は天才と呼ばれるのか

木村に対する称賛は、知性ではなく身体的な技巧に基づいている。これを明確に述べることは重要である。彼は理論を書き記さず、思想の学派も設立せず、思想体系も残さなかった。彼は従来のいかなる意味でも思想家ではなかった。記録のどこにもそれを示唆するものはない。彼を学者の衣で包むことは、彼が実際にどのような存在であったかを誤って提示することになる。

彼が持っていたものは、より狭く、それ自身の領域においては二度と繰り返すことのできない何かであった。第一に、病的なまでの練習量。1日9時間、1000回の腕立て伏せ、木に対する打ち込み。第二に、そしてこれが真に珍しい部分であるが、戦闘速度で動作する一種のキネステティック（運動感覚的）な問題解決能力である。グレイシー戦がその証拠である。彼は自分の競技の採点装置全体が削除されるルール下で、柔道を地面で無効化するために構築されたシステムの専門家に対して戦い、それをライブで解決した。投げを勝つためではなくダメージを与えるために使い、抑え込みを奪い、腕が空くまでの連続的な固め技のシークエンスをこなしたのである。それは intuition（直感）として機能するほど完全に内面化された身体的文法の中での即興である。

正直な反論：彼の最大の知名度は自分よりはるかに小さな男を打ち負かしたことに由来し、キャリアの後半はプロレスという八百長の世界であり、同僚がシナリオを破った際の真のKO負けが一つある。柔道での支配は国際大会が始まる前の時代のものであり、彼が打ち負かしたフィールドは国内のものであった。そして肉体に適用される「天才」という言葉は常に誇張された用法である。それは知性ではなく稀少性を指し示す。

レガシー

木村は1993年4月18日、肺がんにより東京で75歳で亡くなった。オリンピックメダリストや全日本チャンピオンを指導し、柔道、空手、レスリングを混ぜ合わせた、現代格闘技においておそらく最初の本格的なクロス・トレイナーであった。しかし、彼の真の記念碑は言語的なものである。今日、6大陸のジムで、誰かがショルダー・ロックをかけ、彼の名前でそれを呼ぶ。日本の柔道家の姓が、彼によって打ち負かされたブラジル人たちによって、その技術に永遠に刻み込まれているのである。