マーティン・フリーマン：凡庸であることを拒んだエブリマン

2014年という1年間を通して、マーティン・フリーマンは『ホビット 決戦のゆくえ』でビルボ・バギンズを演じ終え、『SHERLOCK（シャーロック）』のジョン・ワトソン博士役でプライムタイム・エミー賞を受賞し、トラファルガー・スタジオの『リチャード三世』でタイトルロールを務め、そして『FARGO/ファーゴ』シーズン1の腐敗した中心人物であるミネソタ州の保険セールスマン、レスター・ナイガードを演じた。4つのキャラクター、4つの演技の引き出し。パブリックイメージが「その場にいる理知的な男」として構築されていた俳優にとって、この年は「エブリマン（凡人）」というレッテルがもはや当てはまらなくなった年であった。

オールダーショットと5人の家族

マーティン・ジョン・クリストファー・フリーマン（Martin John Christopher Freeman）は1971年9月8日、ハンプシャー州オールダーショットに5人兄弟の末っ子として生まれた。海軍士官だった父ジェフリーは、マーティンが10歳の時に心臓発作で亡くなる前に母フィロミナと離婚していた。フィロミナは彼をカトリックとして育て、彼はサリー州チャートシーのサレジオ会学校に通った。後に自身を「実践していないカトリック教徒」と表現している。家族の歴史には、ある種の過酷な運命の気配がある。父方の祖父レナードはイギリス海外派遣軍の衛生兵として従軍し、ダンケルクで戦死した。曽祖父のリチャードは盲目で生まれ、ピアノの調律師やオルガン奏者として生計を立てていた。

家には音楽が流れていた。兄のティムはバンド「フレイジャー・コーラス」で歌い、もう一人の兄ジェイミーはシンガーソングライターとして活動していたが、2022年12月に脳腫瘍で死去した。フリーマン自身はウェイブリッジのブルックランズ・カレッジでメディア学を学び、その後セントラル・スクール・オブ・スピーチ・アンド・ドラマで俳優としての訓練を受けた。それは、彼が続く30年間を「天職」ではなく「仕事」として向き合うことになる専門職への、ありふれた道筋だった。

ティム・カンタベリーの長い影

彼は1997年に働き始め、『ザ・ビル』、『ディス・ライフ』、『カジュアリティ』、『ロック、ストック』、『ブラック・ブックス』といったイギリスの標準的な修行を積んだ。そして2001年、『ジ・オフィス』のティム・カンタベリー役がやってきた。テレビコメディの文法を変え、蛍光灯の下の静かなイギリス的品性を象徴する顔としてフリーマンを確立させた、モキュメンタリー形式の全14エピソードだ。ティムは視聴者の代弁者であり、見るべき対象が他にいないためにカメラを見つめる男だった。

フリーマンはその代償をすぐに理解した。2004年、彼はその役が「その後の仕事に非常に長い影を落とした」と述べている。彼のキャリアの次の10年は、その影に対する絶え間ない議論のように読み取れる。

アーサー・デントと理性のコメディ

初期の映画出演はその影を助長した。『アリ・G』（2002年）のリチャード・カニンガム、『ラブ・アクチュアリー』（2003年）のジョン、『ショーン・オブ・ザ・デッド』（2004年）の台詞のないボーイフレンド、『ホット・ファズ -俺たちスーパーポリスメン!-』（2007年）の端役の警官などがそうだ。中でも最大の役は『銀河ヒッチハイク・ガイド』（2005年）のアーサー・デントであり、これはフリーマンがすでに有名であった「宇宙が理不尽な振る舞いをする中で、断固として安定を保つ絶対的な凡庸さ」をまさに要求する役だった。『コンフェッティ』（2006年）、『The Good Night』（2007年）、ピーター・グリーナウェイの『ナイト・ウォッチング』（2007年）、『Nativity!』（2009年）、『ワイルド・ターゲット』（2010年）、そして『ワールズ・エンド 酔っぱらいが世界を救う!』（2013年）と仕事を続け、時として狭い役柄をカモフラージュできるほど幅広いフィルモグラフィーを築き上げた。

探偵を理解可能にしたドクター

『SHERLOCK』は2010年7月25日、「ピンク色の研究」で初放送された。2017年までの全13エピソードを通して、フリーマンのジョン・ワトソンは、構造的に不可欠でほとんど目に見えないことをやってのけた。ベネディクト・カンバーバッチ演じるホームズを「見られるもの」にしたのだ。自分を説明する探偵は退屈だが、特定の、懐疑的で傷ついた男に向かって自分を説明する探偵はドラマとなる。フリーマンは推理を関係性に変える反応を提供した。業界はそれに気づいた。彼は2011年に英国アカデミー賞（BAFTA）助演男優賞を受賞し、2014年にはプライムタイム・エミー賞ミニシリーズ・テレビ映画部門助演男優賞を受賞した。

ビルボと「無」に対する演技

ピーター・ジャクソンは彼を『思いがけない冒険』（2012年）、『スマウグの荒らし場』（2013年）、『決戦のゆくえ』（2014年）のビルボ・バギンズ役に抜擢した。これはグリーンスクリーン、サイズ差を補う代役、存在しない共演者相手に演じられる主演作であり、俳優が通常頼る外部的な支えがすべて排除された演技だった。彼は2013年のMTVムービー・アワードで最優秀ヒーロー賞を、第18回エンパイア賞で最優秀男優賞を受賞した。

レスター、リチャード、そして暗転

2014年に『FARGO/ファーゴ』が放送された。全11話を通してレスター・ナイガードを演じ、フリーマンは自らが確立した「いじめられっ子で、謝ってばかりの、少し面白い男」というペルソナを、殺意を抱く人間へと変貌させた。この演技はエミー賞、ゴールデングローブ賞、クリティクス・チョイス・アワードのノミネートをもたらした。同年7月には、トラファルガー・スタジオで『リチャード三世』の主演を務めた。

舞台は装飾ではなく定数であり続けた。2002年のロイヤル・コート劇場の『Kosher Harry』、2005年のソーホー劇場の『Blue Eyes and Heels』、2010年のロイヤル・コート劇場の『クライボーン・パーク』、2017年のノエル・カワード劇場でのジェームズ・グラハムの政治コメディ『Labour of Love』（タムシン・グレイグ共演）、2019年のハロルド・ピンター劇場のピンター作『料理昇降機』、そして2025年の@sohoplaceでのジャック・ロウデン共演『The Fifth Step』に出演している。

ワカンダ、父性、そしてリバプールの夜勤

2016年以降、彼はマーベル・シネマティック・ユニバース（『シビル・ウォー/キャプテン・アメリカ』、『ブラックパンサー』、『ブラックパンサー/ワカンダ・フォーエバー』、ミニシリーズ『シークレット・インベージョン』）でCIA捜査官エヴェレット・K・ロスを演じ、『ブラックパンサー』で2019年の全米映画俳優組合賞（SAGアワード）キャスト賞を受賞した。その他、『アイヒマン・ショー/歴史を映した男たち』（2015年）のプロデューサー、ミルトン・フルクトマン役や、『カーゴ』（2017年）で感染が広がるオーストラリアを横断する父親役、『A Confession』（2019年）のスティーブ・フルチャー警視などを演じた。

近年の2つのプロジェクトでは、割り当てられた仕事ではなく、自ら主導権を握っている。『Breeders』（2020–2023年）では共同製作、製作総指揮、主演（ポール・ウォーズリー役）を務め、親の激昂を40エピソードにわたって極めて不愉快なコメディとして掘り下げた。『The Responder』（2022–2024年）では、リバプールで夜勤警官としてリアルタイムに崩壊していくクリス・カーソン役を演じ、製作総指揮も務めた。このシリーズで彼は2023年に国際エミー賞を受賞した。

なぜマーティンは天才と呼ばれるのか

正直な答えを言えば、フリーマンを天才とする主張は知的能力ではなく技術に関するものであり、誰かがそれを誇張しようとした瞬間に崩壊する。彼の記録のどこを見ても、小説家や演出家を評するように彼を「天才」と呼ぶような批評家はいない。その代わり彼が持っているのは、異常に正確な技術的才能である。それは「聴くこと」をドラマチックにする能力だ。スクリーンの演技の大半は「行動」であるが、フリーマンの専門は「受け」である。丁寧な顔の裏で計算が働く瞬き、キャラクターが嘘をつくことを決断した瞬間に見せる半拍の躊躇。これらが『SHERLOCK』では物語を支える柱となった。『FARGO/ファーゴ』では、レスター・ナイガードというキャラクターの精神世界が観客には理解可能でありながら周囲の人々には不可視でなければならないため、それが演技のすべてを動かすエンジンとなった。

反論もまた事実である。彼の演技の幅は評判以上に広いが、その中心は「プレッシャー下の誠実さと、その腐敗」という一点を公転している。レスターやクリス・カーソンでさえ、見捨てられた人間ではなく、内側から裏返された「エブリマン」である。彼は特筆すべき演出はしておらず、受賞歴（英国アカデミー賞、エミー賞、国際エミー賞、キャスト賞としてのSAGアワード）も主演で映画を引っ張るようなものではなく、脇役やアンサンブル作品に集中している。「天才」という言葉は間違っている。「精密機器」という表現の方が近く、正確さよりも派手さが報われるこの業界において、それこそが最も希少なものかもしれない。

遺産

フリーマンの功績は、多くの俳優が「足場」と見なす役柄からキャリアを築き上げたことにある。彼はサイドキック、語り手の耳、画面の端にいる普通の人々を、見応えのある役柄に変え、その同じ楽器が残酷さや崩壊を演じられることを証明した。30年のキャリアを経て、マーベルの超大作、彼自身が立ち上げに貢献した一流のテレビドラマ、そしてロンドンの小さな舞台まで、彼は自身の世代の中で最も静かに不可欠なイギリスの俳優であり続けている。