マーティン・エイミス: 時代を定義したスタイル

『マネー』（Money）の語り手である広告マンのジョン・セルフは、自分の本を「遺書」と呼び、それを証明するために400ページを費やす。その小説と、それに続く2作品は、20世紀後半にあまりに独特な散文スタイルをもたらしたため、ニューヨーク・タイムズの批評家A・O・スコットは後に、1973年の石油禁輸から9月11日に至るまで、マーティン・エイミスを最も流暢な年代記作家として、その期間を単純に「エイミス時代」と呼ぶことになった。

有名人の影で育つ

マーティン・ルイス・エイミス（Martin Louis Amis）は1949年8月25日、オックスフォードのラドクリフ産科病院で、小説家のキングズリー・エイミス（Kingsley Amis）とヒラリー・アン・バードウェル（Hilary Ann Bardwell）の息子として生まれた。両親は彼が12歳の時に離婚し、家族はマヨルカ島に散り、詩人のロバート・グレーヴス（Robert Graves）と共に滞在した。エイミスは、マヨルカ島のインターナショナルスクール、スウォンジーのビショップ・ゴア・スクール、ケンブリッジシャー・ハイスクール・フォー・ボーイズ（ここで校長から「並外れて見込みがない」と評された）など、多くの学校を転々としたが、予備校を経てオックスフォードのエクセター・カレッジに入学し、英語学で優秀な成績（ファースト）を修めた。15歳ですでにリチャード・ヒューズ（Richard Hughes）の『ジャマイカの風にさらわれて』（A High Wind in Jamaica）の映画化作品に出演しており、これは彼がキャリアの残りの期間を通して受けることになる公衆への露出への欲求の小さな兆しであった。

書評家から文芸編集者へ

オックスフォード卒業後、エイミスは「ヘンリー・ティルニー」（Henry Tilney）というペンネームで『オブザーバー』誌のSF書評を書き、1972年には『タイムズ・リテラリー・サプリメント』で初歩的な職に就いた。27歳になる頃には『ニュー・ステーツマン』誌の文芸編集者となり、そこでクリストファー・ヒッチェンズ（Christopher Hitchens）と出会い、ヒッチェンズが2011年に亡くなるまで、彼は最も親しい友人であった。処女小説『レイチェル・ペーパー』（The Rachel Papers, 1973）は、自身の思春期を薄くカモフラージュした物語であり、サマセット・モーム賞を受賞。その後の彼の全著作に通じる、皮肉で、饒舌で、恥じらいのない声を世に知らしめた。

ロンドン三部作

エイミスの評判は、1984年から1995年にかけて書かれた3つの小説に最も強く依存している。『マネー』、『ロンドン・フィールズ』（London Fields）、そして『インフォメーション』（The Information）である。これらは、20世紀後半のイギリスにおける「生活の卑劣で、放蕩で、黙示録的な底流」を解剖していることから、まとめて「ロンドン三部作」と呼ばれることがある。『マネー』（1984）は、「遺書」という副題が付けられ、広告業界での成功を求めるジョン・セルフの混沌とした大西洋を越える追求を描き、タイム誌が選ぶ1923年から2005年までの英語小説ベスト100に選ばれた。『ロンドン・フィールズ』（1989）は、ブッカー賞の審査員2名がエイミスによる女性被害者の扱いを問題視し、最終候補リストから外したことで、真の文芸スキャンダルを引き起こした。『インフォメーション』（1995）は、別の種類の論争を巻き起こした。報じられた50万ポンドの印税前払いと、エイミスがエージェントをアンドリュー・ワイリー（Andrew Wylie）に変更したことが、エイミスのエージェントであった妻を持つ、友人の小説家ジュリアン・バーンズ（Julian Barnes）との友情を破壊したのである。ニューヨーク・タイムズは後に、3冊すべてに通底するグロテスクで風刺的なエッジから彼を「新しい不愉快さの達人」と呼び、バロック様式の文章や皮肉な著者の介入といった彼の様式的な革新は、ゼイディー・スミス（Zadie Smith）やウィル・セルフ（Will Self）など、若い世代の作家たちに目に見える影響を与えた。

歴史の惨劇へ向けて

キャリアの後半、エイミスは2度、風刺の刃を20世紀の最も深い残虐行為に向けた。『タイムズ・アロー』（Time's Arrow, 1991）はブッカー賞の最終候補となり、ナチスの強制収容所の医師の物語を時間が逆行する形で描き、ホロコーストを結果から原因へと逆再生させて見るよう読者に強いた。20年後、『関心領域』（The Zone of Interest, 2014）で再び同じ題材に取り組み、ウォルター・スコット賞の最終候補に選ばれた。2023年の映画化作品は、エイミスが亡くなったその週にカンヌでグランプリを受賞した。その間、『コーバ・ザ・ドレッド』（Koba the Dread, 2002）ではスターリンの罪と、それを見過ごそうとする西洋の知識人たちを糾弾し、ヒッチェンズとの友情を緊張させたが、破綻させることはなかった。ヒッチェンズの若き日のトロツキズムが直接の標的となっていた。

公的で好戦的な声

エイミスの意見は、彼の小説と同じくらいの注目を集めた。2006年の大西洋航空機テロ未遂事件後、彼はイスラム教徒コミュニティを対象とした「自由の制限」や「ボディチェック」のプログラムを提案し、批評家のテリー・イーグルトン（Terry Eagleton）や風刺作家のクリス・モリス（Chris Morris）から、過激派のレトリックを模倣していると非難された。エイミスは、イスラム教ではなくイスラム主義を標的にしていると主張した。2010年には高齢化社会に対応するために街角に安楽死「ブース」を提案し、年配のイギリス人を「レストランやカフェを臭くする恐ろしい移民の侵略のようだ」と表現した言葉は、彼の小説のファンからも広範な非難を浴びた。ジェイムズ・テイト・ブラック記念賞を受賞した回想録『経験』（Experience, 2000）は、父との関係や、1973年にいとこのルーシー・パーティングトンが連続殺人犯フレッド・ウェスト（Fred West）によって殺害された事件など、より繊細な題材を扱っていた。

結婚、家族、そして遅れて知った娘

エイミスは1984年に哲学者のアントニア・フィリップス（Antonia Phillips）と結婚し、1993年に離婚するまでに2人の息子をもうけた。1976年には、1978年に自殺したラモーナ・シール（Lamorna Seale）との以前の関係から娘デリラが生まれたが、エイミスは2008年まで公に認知しなかった。1996年には作家のイザベル・フォンセカ（Isabel Fonseca）と結婚し、2人の娘をもうけた。家族は一時、ウルグアイのホセ・イグナシオに住んだ後、ブルックリンとフロリダ州レイク・ワース・ビーチの間を拠点とした。エイミスは2023年5月19日、父が亡くなったのと同じ年齢である73歳で食道がんにより死去した。その年、王の誕生日叙勲でナイトの称号を授与されたが、授与は亡くなる前日に遡って適用された。

マーティンが天才と呼ばれる理由

エイミスの天才性を支持する主張は、言葉が通常暗示するものよりも狭く、擁護可能である。それはアイデアではなく、文章についての主張だ。『マネー』のジョン・セルフが400ページの容赦ない紙面で証明しているように、彼のリズムの制御、鋭い直喩への本能、あるいは語り手の声を小説の真の意味の原動力にする能力を上回る英語の散文家は、同世代ではほとんどいなかった。カズオ・イシグロ（Kazuo Ishiguro）は彼を「私の世代の小説家の旗手」と呼び、サルマン・ラシュディ（Salman Rushdie）は、エイミスが望んだのは「本棚に本を残すこと。つまり、『ここからここまでは、私だ』と言えるようになることだった」と観察した。それは1つの眩い傑作ではなく、著作全集に対する仲間の評価である。反論も同様に根強い。批評家たちは繰り返し彼を女性キャラクターに対する残酷さで非難し、『イエロー・ドッグ』（Yellow Dog）をはじめとする後期の小説のいくつかは、初期の傑作が受けた評価とは対照的に酷評され、イスラム、高齢化、移民に関する彼の公的な発言は、どれほど磨き上げられた散文であっても完全には答えられないような、無防備な偏見への非難を招いた。父自身、『マネー』を「ルールを破り、読者を翻弄し、自分に注目を集めている」と退けたが、この評価はエイミスの賞賛者が愛した点と、批判者が決して許せなかった点の両方を捉えている。

遺産

エイミスは50年にわたり14の小説と数多くの回想録やエッセイを出版した。1冊の最終的な評価がどうであれ、彼の文章レベルのスタイルは、後に続く作家たちに目に見える爪痕を残した。彼はラシュディ、マキューアン、バーンズらと共に、20世紀最後の四半世紀においてイギリスのフィクションの野心を復活させたと評価される世代の一員であり、死後に生まれた「エイミス時代」という言葉は、彼の声がいかに徹底して、彼が書いた時代を代弁するようになったかを示唆している。