マリオ・ベネデッティ (Mario Benedetti)：ごく普通のモンテビデオの詩人

2009年5者の日曜日の夜に彼が亡くなったとき、彼の名が語られる場所にはどこからともなく見知らぬ人たちが現れ、かつて彼にサインや写真、あるいはほんの短い時間を求めたことがあると語りたがった。20世紀のスペイン語圏の作家で、これほど個人的で、ほとんど近所づきあいのような哀悼を集めた者は少ない。マリオ・ベネデッティは60年間、事務員や亡命した反体制派、そして都市を恋しく思う独特の切なさについて書き続け、その平易な言葉はラテンアメリカ全体に、彼がまさに自分たちのことについて書いていると感じさせた。

薬剤師の失敗した事業

マリオ・ベネデッティ・ファルルギア (Mario Benedetti Farrugia) は1920年9月14日、ウルグアイ中央部の小さな町パソ・デ・ロス・トロス (Paso de los Toros) に生まれた。父はイタリア系で製薬化学者かつワイン醸造業者のブレンノ・ベネデッティ (Brenno Benedetti)、母はマチルデ・ファルルギア (Matilde Farrugia) である。父の事業が失敗すると、家族はモンテビデオに移住し、そこで経済的な苦境の数年を過ごした。彼はモンテビデオのドイツ学校 (German School of Montevideo) で6年間過ごし流暢なドイツ語を身につけたが、「教室にナチスのイデオロギーが入り込み始めた」ため、父親によって退学させられた。正式な教育が完全に終わる前に、エクトル・ミランダ国立学校 (Liceo Héctor Miranda) でさらに2年間学び、14歳で速記を習得した。その後、速記者、セールスマン、会計士、政府職員、ジャーナリスト、翻訳者といった一連のアルバイトを長年続け、それが次の2年間の執筆活動の資金源となると同時に、彼の代名詞となる普通の労働生活の素材を彼にもたらした。

「マルチャ」誌と45年世代

ベネデッティの真の教育は、週刊新聞『マルチャ (Marcha)』紙でジャーナリストのカルロス・キハーノ (Carlos Quijano) のもとで行われた。そこで彼は作家としての訓練を受け、最終的に1954年に文芸部長となり、1973年に独裁政権によって同紙が廃刊に追い込まれるまでその職を務めた。彼はウルグアイの「45年世代 (Generación del 45)」に属していた。これは、ファン・カルロス・オネッティ (Juan Carlos Onetti)やイダ・ビターレ (Ida Vitale) らを含む、戦後の国の文学文化を再定義した作家や批評家のグループである。彼は1946年にルス・ロペス・アレグレ (Luz López Alegre) と結婚し、その結婚生活は2006年に彼女が亡くなるまで60年以上続いた。彼のブレイク作となった詩集『オフィスの詩 (Poemas de la oficina)』（1956年）は、事務作業の退屈さを詩へと昇華させ、モンテビデオの官僚たちの内面世界を、同時代人たちの間で流行していた装飾的な叙情詩ではなく、飾り気のない言葉遣い、都会的な舞台設定、そして普通の人々が実際にどのように話していたかをとらえる耳をもって描き出し、瞬く間に広く知られる存在となった。

『休戦』と国際的な名声

1960年の小説『休戦 (La tregua)』は、定年退職を迎えるまでの最後の一年に、はるかに若い同僚の女性と恋に落ちる、妻を亡くした老いた事務員の日記であり、ベネデッティの名をウルグアイ国外へと広めた作品となった。同作はこれまでに約175版を重ね、中国語を含む19の言語に翻訳され、1974年にはアカデミー賞にノミネートされた映画の原作ともなった。その後、『炎に感謝 (Gracias por el fuego)』（1965年、のちにセルヒオ・レナン (Sergio Renán) によって映画化）を発表し、詩、短編小説、エッセイ、批評をハイペースで発表し続け、最終的には約80冊に及んだ。1974年のエッセイ『ラテンアメリカの作家と可能な革命 (El escritor latinoamericano y la revolución posible)』では文学が政治的関与を持つ義務について論じ、その姿勢はすでに自身の作品の中で実践し始めており、やがて亡命生活の中でも実践することになる。

12年間の不在

1973年にウルグアイの民政移管軍事独裁政権が権力を掌握すると、ベネデッティの左派への共感とキューバ革命への支持が標的となり、彼はその後の12年間を亡命先で過ごすことになった。最初はブエノスアイレス、次にリマ（そこでは一時拘束されて国外追放された）、1976年にはキューバ、1977年にはマドリード、そして1980年からはパルマ・デ・マョルカに滞在した。彼の妻は老いた両家の母親の世話をするためにモンテビデオに残った。この別居は彼に深く刻まれ、当時書かれ、『亡命の風 (Viento del exilio)』（1981年）などの詩集に収められた詩の recurring なテーマとなった。1985年には、カタルーニャ人のシンガーソングライター、ジョアン・マヌエル・セラット (Joan Manuel Serrat) とコラボレーションしてアルバム『南もまた存在する (El Sur también existe)』を制作し、自らの詩に曲をつけて、活字だけでは到底届かないラテンアメリカ全土の大衆に作品を届けた。彼は1985年3月に民主化されたばかりのウルグアイに帰国し、残りの人生をモンテビデオとマドリードの間を行き来しながら過ごした。

晩年

ベネデッティは80代になっても出版を続け、亡命先から書かれ政治犯や追放を真っ向から扱った小説『割れた窓の春 (Primavera con esquina rota)』（1982年）や、『インベントリオ (Inventario)』と名付けられた継続中の詩作プロジェクトのさらなる詩集を発表した。晩年の10年間はぜんそくを患い、健康のためにマドリードで冬を過ごすことが増えた。2006年の妻の死後、彼自身の健康も悪化し、2009年5月17日に呼吸器および腸の合併症のためモンテビデオで88歳で亡くなり、モンテビデオ中央墓地の国立廟に埋葬された。

なぜマリオは天才と呼ばれるのか

ベネデッティについて書く批評家が「天才」という言葉を使うことはめったにない。そしてそれには明確に述べるべき理由がある。彼の才能は形式的な革新ではなかったからである。彼はパブロ・ネルーダ (Pablo Neruda) やオクタビオ・パス (Octavio Paz) のような同時代人がイメージや構造を再構築したように、スペイン語の詩を再発明したわけではない。一部の批評家は彼の平易なスタイルを野心がないとして切り捨て、政治的な姿勢は彼の作品を芸術というよりプロパガンダとみなす人々から教条主義的であると非難された。それにもかかわらず彼を並外れた存在にしたのは、官僚的な退屈さ、ロマンチックな憧れ、政治的亡命について、あまりにも透明な簡潔さで書くという、稀有で特異な技術であった。大陸全体の読者――事務員、学生、革命家、引退者――が、彼が自分たちに直接、そして彼らにのみ語りかけていると感じたのであり、それは他のどの世代のラテンアメリカの作家も商業的規模で達成できなかったほどのスケールであった。それは技術的な独創性というよりも、アクセシビリティと感情的な正確さの才能であり、歌手と一緒に作ったポップアルバムと同じくらい、賞の審査員の承認によって彼の名声が支えられていたことは示唆に富んでいる。それを天才と呼ぶのは言葉の本来の意味を広げることになるが、単なるポピュラーと呼ぶことは、80冊もの著作を通じてそのような明快さを維持することが実際どれほど難しいかを過小評価することになる。

遺産

ベネデッティはウルグアイやラテンアメリカ全般において、文学的な革新者としてというよりも、国民の良き相棒に近い存在――結婚式や抗議デモ、個人的な悲しみの中で同じように愛、亡命、日常の労働についての詩行が引用された作家として記憶されている。『休戦』はスペイン語文学のカリキュラムの定番であり続け、セラットとのコラボレーションは今でも地域全体で聴かれ、詩人と社会的良心の間を漂う彼の姿は、20世紀の政治的激変に対するウルグアイの文学的回答として最も鮮明なものとして残り続けている。