ローレン・アイズリー：詩を書いた骨のハンター
彼は自身の執筆手法を「隠されたエッセイ（the concealed essay）」と呼んでいた。それは、海岸にいる男や藪の中の狐といった身近な光景から始まり、読者の防御をすり抜けて進化論に関する議論へと至り、最終的に更新世（Pleistocene）のどこかで行き着くという手法である。『パブリッシャーズ・ウィークリー』は彼を現代のソロー（Thoreau）と呼び、遺伝学者のテオドシウス・ドブジャンスキー（Theodosius Dobzhansky）は、お世辞には消極的でありながらも、彼を「進化人類学者に奇跡的に変身したプルースト（Proust）」と称した。レイ・ブラッドベリ（Ray Bradbury）は、「すべての作家の作家であり、すべての人間の人間である」とシンプルに評した。
音のない家
ローレン・コーリー・アイズリーは1907年9月3日、ネブラスカ州リンカーンの町の端で、孤独を運命づけられたかのような家庭に生まれた。父クライドは金物屋の店員で長時間働き、余暇にはシェイクスピアの素人俳優をしていた。アイズリーは、自身の美しい言語への愛は父から受け継いだものだと信じていた。母デイジー・コーリーは独学で学んだ草原の画家で、子供の頃からの難聴を抱えており、その気まぐれな行動は息子を遠ざけ、夫婦関係を悪化させた。
この孤立が彼を屋外へ、つまりリンカーン周辺の洞窟や小川の土手へと追いやると同時に、屋内では本の中へと追いやった。異母兄弟のレオから『ロビンソン・クルーソー』を贈られて読み方を習うと、彼は公共図書館の熱心な利用者となった。高校卒業後、家庭の不和と父の死に動揺した彼は中退し、単純労働に従事した。
貨物列車
1927年、結核と診断された彼は療養のために西部の砂漠へと向かった。この経験が彼の人生を決定づける転換点となった。世界恐慌の最中、彼は貨物列車に飛び乗る浮浪者として、持たざる人々の間で暮らした。多くの学者が教科書から地質学的時間（geological time）を学ぶのに対し、アイズリーはほとんど岩石だけの荒野で寝起きしながらそれを体得した。
彼はネブラスカ大学に戻り、『プレーリー・スクーナー（Prairie Schooner）』誌の執筆および編集を経て、詩や短編小説を発表した。また、モリール・ホール（Morrill Hall）が運営する考古学発掘調査に参加し、ネブラスカ州西部や南西部で化石や工芸品を求めて遠征を指揮した。1933年に学士号を取得したが、その研究範囲は文学と、地質学および人類学の両方にまたがっており、これが彼のその後のキャリアの全体像となった。1935年に修士号、1937年に博士号をペンシルベニア大学で取得。博士論文の題目は「第四紀の三つの指標と先史時代におけるその意義：批判的考察」であった。
学者として
1937年からカンザス大学で教鞭をとり、戦中には医学部予科の学生に解剖学を教えた。その後、1944年から1947年までオーバリン大学で社会学・人類学部長を務めた。1947年にはペンシルベニア大学へ移り、学部長および大学博物館の先史人類（Early Man）セクションのキュレーターとして30年間勤務した。1949年にはアメリカ人類古生物学研究所の会長に選出され、1959年から1961年まで同大学のプロボスト（大学執行部の一員）を務めた。
その後、異例の事態が起こった。大学は彼を失う代わりに、1961年に彼のための特別な学際的講座を創設し、彼は「ベンジャミン・フランクリン記念人類学・科学史教授」として生涯を終えた。ある調査によれば、彼はフランクリン自身以来、同大学で最も称えられたメンバーであった。
巨大な旅
『巨大な旅（The Immense Journey）』（1957年）は彼を有名にした。人類の起源と進化に関するエッセイ集であり、100万部以上を売り上げ、少なくとも16言語に翻訳された。これは、先史人類のキュレーターが書いた本としては異例の数字である。1958年には『ダーウィンの世紀（Darwin's Century）』が続き、「進化論とそれを発見した人々」という副題のもと、17世紀の「存在の大いなる連鎖（Great Chain of Being）」から現代の課題までを辿り、フィ・ベータ・カッパ賞（科学図書部門）を受賞した。『時の大空（The Firmament of Time）』（1960年）は、自然に関する著作として1961年にジョン・バロウズ・メダルを受賞した。
『予期せぬ宇宙（The Unexpected Universe）』（1969年）において、彼の中心的信念が最も明確に示されている。それは、進化の説明は未だ不完全であり、人間は自らの起源についてほとんど無知であるというものであり、人間的価値から切り離された機械論的科学は貧弱であるという主張である。『見えないピラミッド（The Invisible Pyramid）』（1971年）は、アポロ月着陸後に書かれ、同じ視点を内宇宙と外宇宙の両方に向けている。『夜の国（The Night Country）』（1971年）は自伝的エッセイ集であり、『すべての奇妙な時間：ある人生の発掘（All the Strange Hours: The Excavation of a Life）』（1975年）は彼の回想録で、自身を「病弱な後知恵のような存在」と記述するところから始まる。彼は詩も発表し、1977年には『もう一つの秋（Another Kind of Autumn）』を出版した。死後出版された『星を投げる人（The Star Thrower）』（1978年）には、ブラッドベリが「私の人生を変えた」と語った作品が収められている。
謎のX氏
すべてが成功したわけではない。『ダーウィンと謎のX氏（Darwin and the Mysterious Mr X）』（1979年）は、自然選択説の発展におけるエドワード・ブライス（Edward Blyth）の重要性を主張したが、専門家たちは納得しなかった。スティーブン・ジェイ・グールド（Stephen Jay Gould）とマイケル・ルース（Michael Ruse）は結論に異議を唱え、ルースは「落第点を与える」とまで評した。同僚たちは彼をどう位置づけるべきか苦慮することが多かった。ある友人は彼にこう言った。「君はフリークだ。神が君を配置したはずの穴には収まっていない」
彼は1977年7月9日、ペンシルベニア大学病院で手術後に心不全で亡くなった。69歳であった。
ローレンが天才と呼ばれる理由
その特殊な才能は「二重の視点」である。技術的な事実と、その人間的意味を、どちらも歪めることなく同じ文章の中で維持する能力だ。彼が「隠されたエッセイ」と呼んだ技術は、単なるマニエリスムではなく、真の発明であった。彼はビーチ、鳥、引き出しの中の頭蓋骨といった、観察された小さな事象から書き始め、読者が旅の途中にいることに気づく前に、スケールを広大で深い時間へと拡大させた。評論家オービル・プレスコットは、彼を「詩的な感性と驚異への鋭い感覚」を持つ科学者と評した。W・H・オーデンは彼を「探求の英雄としての人間」を探求する者として読んだ。ドブジャンスキーによる「進化人類学者に奇跡的に変身したプルースト」という評は最も鋭い。なぜなら、プルーストという言葉が単なる美しい散文ではなく、記憶の構造に関する主張を意味するからだ。リチャード・ウェンツは彼の作業方法を見抜いていた。アイズリーは、思索的な博物学者には「観察し、推測し、夢見る」ための時間が必要だと考えていたのである。
反論を弱めるべきではない。アイズリーは大きな発見をしたわけではなく、進化生物学や人類学において生き残るような理論を提案したわけでもない。彼が唯一試みた本格的な修正主義であるブライス論文は、グールドやルースによって失敗と見なされた。20年間で36の博士号（名誉博士号）を授与されたことは、科学的貢献ではなく、世間の評価を測るものである。彼の天才性を語るならば、それは調査的というよりは文学的で総合的なものである。彼は科学、自然史、そして詩の間の亀裂を、ほとんど誰も試みなかった方法で埋めた。それは真に稀有な才能であった。しかし、それは科学を前進させることとは別物であり、彼自身、決してそれを装うことはなかった。
遺産
彼は18世紀のイギリスの博物学者からソローに至る系譜に属しており、真剣な科学が薄められることなく大衆の読者に届くことを証明した。その功績として、1976年にはボストン科学博物館から科学への一般理解に対する貢献としてブラッドフォード・ウォッシュバーン賞を、同年にはジョセフ・ウッド・クラッチ・メダルを受賞した。また、米国芸術文学アカデミーおよびアメリカ芸術科学アカデミーの会員でもあった。彼の妻は1953年から彼がつけていた個人のノートを破壊しようとしたが、友人のケネス・ホイヤーがそれらを再編し、『失われたノート（The Lost Notebooks）』が1987年に出版された。そこには、放浪のスケッチ、未完の小説、そしてオーデン、ルイス・マンフォード、ブラッドベリへの手紙が満ちていた。ネブラスカ州は1986年に彼を殿堂入りさせ、リンカーンの図書館に彼の名を冠した。2007年には、州は彼の生誕100年を記念する年を宣言した。
