リル・ウェイン：自称「生きている中で最高のラッパー」

2005年頃、リル・ウェインは自分自身を「生きている中で最高のラッパー」と呼び始め、2000年代半ばの一時期、その主張に異議を唱えるのは困難であった。2008年のシングル「A Milli」――ほとんど細切れのループするボーカルだけで構築されたトラック――において、彼はただ圧倒的な言葉の奔流と脱線的なフレーズを、「甲高いきしみ声から生意気な野太い声へと一瞬で移行できる」声で繰り出し、他の全員をラップでねじ伏せた。その頃の彼はラッパーというよりも気象現象のようであり、その詩はメインストリーム文化の隅々にまで浸透していた。

キャッシュ・マネーの子

彼は1982年9月27日、ニューオーリンズのホリグローブ地区でドウェイン・マイケル・Carter Jr.として生まれた。音楽への道は非常に早く、プロデューサーのバードマンに見出され、わずか11歳で地元の強豪キャッシュ・マネー・レコーズと契約した。彼が世間に広く知られるようになったのは、ジュビナイズ、B.G.、タークらとともに1997年にブレイクしたキャッシュ・マネーのグループ、ホット・ボーイズの最年少メンバーとしてであった。

韻で帝国を築く

ウェインのソロデビュー作『ザ・ブロック・イズ・ホット』（1999年）は、彼が十代のうちにプラチナディスクを獲得した。しかし、彼を決定づける作品群は、地域的スターからジャンルを代表する存在への進化を描いた『ザ・カーター』シリーズである。アルバムの合間には、彼の伝説の本当の原動力であるミックステープがリリースされた。2007年から2008年にかけて、DatPiffなどのプラットフォームにリーク音源が氾濫し、前例のない期待を生み出した無料の詩の雪崩によって、彼は圧倒的な存在感を示した。ある回顧録が記しているように、その影響力は「計り知れない」ものであった。

『ザ・カーター III』と絶頂期

『ザ・カーター III』（2008年）は商業的頂点であり、全米で発売初週に100万枚以上を売り上げ、グラミー賞の最優秀ラップ・アルバム賞と最優秀ラップ・ソング賞を受賞した。これは、ミックステープが約束していたこと――ウェインがポップチャートを支配すると同時に同業者たちをラップで凌駕できること――を証明した。キャリアを通じて彼は1億枚以上のレコードを売り上げ、2012年までに、ビルボード・ホット100へのランクイン数でエルヴィス・プレスリーを超える初の男性アーティストとなった。

一世代のゴッドファーザー

ウェインの影響力は、彼が世に送り出したアーティストたちを通じて脈々と受け継がれている。2005年、彼はヤング・マネー・エンターテインメントを設立し、次の十年の最大のスターとなるドレイクとニッキー・ミナージュ、さらにはタイガなどを契約させた。モダン・ヒップホップのサウンドそのものに彼の指紋が残っており、ドレイク、ケンドリック・ラマー、ニッキー・ミナージュ、そしてラップを支配するに至ったトラップ・サブジャンルに直接的な影響を与えた人物として繰り返し挙げられている。彼はカタログだけでなく、一つの系譜を築き上げた。

なぜウェインは天才と呼ばれるのか

ウェインの天才性は学術的な意味での知性ではなく、創造的かつ言語的なものであり、リリックの技術に宿っている。その本質的な特質は、言語に対するほとんど強迫的なまでの巧みさ――パンチライン、同音異義語、柔軟な比喩、そして滑らかな抑揚で放たれる急速な自由連想の才能であり、ある批評家が指摘するように「彼の言葉遊びがいかに優れているかを見落としてしまう」ほどである。絶頂期の彼の即興による制作量は分量的に超人的であり、記憶に残るイメージを引き出す本能は底知れないように見えた。それこそが本物である。すなわち、その媒体の中で稀に見る速度で稼働する創造的な精神である。しかし、反論も誠実に提示されねばならない。「最高のラッパー」とは中立的な判定ではなく彼自身の造語であり、その作品群はよく知られているようにムラがある。傑作を生み出したのと同じ多産さが、多くの投げやりなラインも生み出し、ロックアルバム『リバース』のようなラップ以外の分野への進出は大失敗に終わった。激しい薬物使用や発作を含む健康上の不安がその後のキャリアに影を落とし、彼の絶頂期は持続的な君臨というよりも、輝かしいが比較的短い期間であったと主張する者も多い。最も公平な総括は、特定の期間内において、彼はこのジャンルの歴史上類を見ないほどの叙情的な創造力を発揮したということであり、たとえ「天才」という言葉にはそれに伴う激しい不均一性が条件として付くとしても、それは揺るぎない事実である。

遺産

5つのグラミー賞と、ヒップホップのサウンドとビジネスを刷新したカタログを持つリル・ウェインは、ラップのストリーミング時代における創始者としての役割を担っている。彼が解き放ったミックステープの氾濫は、音楽がファンのもとに届く方法を書き換え、彼が築いたレーベルはスーパースターを輩出し、彼が完成させた自由連想的でパンチラインの詰まったスタイルは一世代のラッパーのデフォルトの文法となった。彼は自分が最高だと言った。一時期、そして彼に続いたアーティストたちにとって、彼は実質的にその通りであった。