レスリー・チャン：ある都市の黄金時代の声と顔

1997年の香港コロシアムでのコンサートで、レスリー・チャンは「月亮代表我的心 (The Moon Represents My Heart)」を歌い、何千人もの観衆の前で、自身の母とダフィー・トン (Daffy Tong) という男性に捧げた。これは、中華圏の主要なスターが事実上公にカミングアウトした最初の出来事の一つであった。2003年4月1日、香港のマンダリン・オリエンタル・ホテル（Mandarin Oriental）の24階から飛び降りて亡くなった際、何万人ものファンがSARSによる渡航勧告を無視して追悼式に詰めかけた。

10人兄弟の末っ子

チャン・クォックウィン（張國榮、Cheung Kwok-wing）は1956年9月12日、英領香港の九龍で、客家系のミドルクラスの家庭の10人兄弟の末っ子として生まれた。父の張活海（Cheung Wut-hoi）は著名な仕立て屋で、アルフレッド・ヒッチコック、マーロン・ブランド、ケーリー・グラントらが顧客であったが、チャンは父との間に情緒的な距離を感じていたと語っている。後に、小学校時代に深く傷ついた祖母の死を除けば、子供時代には「思い出す価値のあるものは何もない」と述べている。香港のロザリーヒル校 (Rosaryhill) での中等教育を終えた後、12歳でイングランドのノーリッチ近郊のエクルズ・ホール・スクール (Eccles Hall School) に留学。学業には苦労したが英語に秀で、西洋の映画や音楽に傾倒した。「レスリー」という英語名は、俳優のレスリー・ハワードに由来しており、男性でも女性でも通用する名前であるという理由で選んだ。その後、リーズ大学でテキスタイルマネジメントを学んだが、1976年に父が脳卒中で倒れたため学位を放棄し、香港に戻って一時的にリーバイスのセールスマンとして働いた。

不遇の始まり

彼の芸能キャリアは1977年5月、RTVの「Asian Singing Contest」に参加し、「American Pie」を歌って香港地区予選で準優勝したことから始まった。これによりRTVとの3年契約とポリドール・レコードとの契約を獲得した。当初はうまくいかず、初期の録音の売り上げは振るわず、批評家からは声を酷評された。この時期を後に「絶望と障害に満ちていた」と振り返っている。

転機は1982年にキャピタル・アーティスツ (Capital Artists) と契約した後に訪れた。カバーシングル「風繼續吹 (The Wind Blows On)」で商業的見通しが立ち、1984年のダンス・トラック「Monica」がチャート首位の大ヒットとなり、広東語ポップス (Cantopop) をそれまでの伝統的なセンチメンタル・バラードから大きく転換させた。その後10年間にわたり、『Summer Romance』（1987年）をはじめとするプラチナディスクを次々と発表。同作は35万枚以上を売り上げ、その年の広東語ポップス最大のベストセラーとなり、彼はジャンルの「不動の王」としての地位を確立した。1989年、香港コロシアムでの33日間にわたる完売の引退コンサートをもって音楽活動からの「引退」を宣言し、その後バンクーバーへ移住した。

広東語ポップスからカンヌへ

チャンは1978年から演技を始めており、1983年に映画『Nomad (烈火青春)』で主演男優賞にノミネートされるまで、脇役としての活動を長年続けていた。パン・アジア的な映画俳優としての飛躍は、ジョン・ウー (John Woo) 監督による『男たちの挽歌 (A Better Tomorrow)』（1986年）で、義務と犯罪者の兄との間で揺れ動く若い警官役を演じたことによる。この役柄と『チャイニーズ・ゴースト・ストーリー (A Chinese Ghost Story)』（1987年）により、香港だけでなく韓国や日本でもスターとなった。歌手・女優のアニタ・ムイ (Anita Mui) とのコンビは『ルージュ (Rouge)』（1988年）以来、伝説的なものとなり、ある学者は二人のケミストリーを「前例のない」相互的な「カリスマの神秘的な力」と評した。

チャンが国際的な評価を築いたのは、中国映画界の最も称賛された二人の監督とのコラボレーションによるものである。ウォン・カーウァイ (Wong Kar-wai) 監督の『欲望の翼 (Days of Being Wild)』（1991年）で香港電影金像奨の主演男優賞を受賞し、チェン・カイコー (Chen Kaige) 監督の『さらば、わが愛／覇王別姫 (Farewell My Concubine)』（1993年）で、性別を超越した京劇俳優を演じて世界的な認知を得た。これはカンヌ国際映画祭でパルム・ドールを受賞した初の中華言語映画となった。監督と脚本家によれば、チャンが同映画祭の主演男優賞を逃したのは、審査員の一人が彼を女性と勘違いし、主演女優賞に投票したためだったという。その後も『花の影 (Temptress Moon)』（1996年）やウォン監督の『ブエノスアイレス (Happy Together)』（1997年）など、カンヌに関わる作品に出演し、1998年のベルリン国際映画祭では審査員を務めた。26年のキャリアで56本の映画に出演し、40枚以上のアルバムをリリース。2010年、CNNは彼を「史上最も偉大なアジアの俳優25人」の一人に選出した。

公の場でのカミングアウト

ロック・レコード (Rock Records) と契約し1995年に音楽活動を再開したチャンは、商業的成功と芸術的な誠実さの双方を手に入れた。1996年のアルバム『Red』から、彼の作品はより自己省察的で、公然と両性具有的なものとなった。1999年の楽曲「左右手 (Left and Right Hand)」や2000年の「I」は、自身のセクシャリティを直接的に表現したものとして広く受け止められた。1992年のインタビューですでに「私の心はバイセクシュアルだ。女性を愛することもできるし、男性を愛することも簡単だ」と語っており、「優れた俳優とは両性具有的であるべきだ」と信じていると付け加えていた。母のゴッドソンであるダフィー・トン・ホックタック (Daffy Tong Hok-tak) との関係は、先の1997年のコンサートでの献辞で公のものとなり、チャンはカミングアウトした最初の大物中華圏スターの一人となった。2001年のジャン＝ポール・ゴルチエが衣装デザインを担当した性別を超越した「パッション・ツアー (Passion Tour)」は、アジア各地で観客動員記録を更新し、日本でも16公演連続完売を記録したが、香港では敵意ある報道にもさらされた。チャンと彼の代理人は、これが後の彼のうつ病の一因になったと後に語っている。

病と死

姉のオフェリアは後に、チャンが「脳内の化学的インバランス」による臨床うつ病と診断されており、メディアの干渉が治療を困難にしていたことを明かした。彼はクリニックで写真を撮られるリスクを避けるため、姉の家で精神科医の診察を受けていた。パートナーのダフィー・トンは、チャンが2002年11月にも一度自殺未遂をしていたことを認めた。2003年4月1日、香港のマンダリン・オリエンタル・ホテルの24階から飛び降りて自殺。遺書には「うつ病！友人のみんな、本当にありがとう……この一年はとても辛かった。もう耐えられない……私はこれまでの人生で悪いことは何もしていない。なぜこうなるのか？」と記されていた。SARSが流行し、香港への渡航に国際的な警告が出されていたにもかかわらず、追悼式と葬儀には何万人もの人が参列し、ツイ・ハーク (Tsui Hark) やスタンリー・クワン (Stanley Kwan) といった監督らが棺を担いだ。

レスリーが「天才」と呼ばれる理由

彼が「天才」と呼ばれる所以は、単一の発見によるものではなく、二つの要求の厳しい分野において異例の完成度を同時に誇った点にある。彼は広東語ポップスを決定づけたスターであり、同時に『さらば、わが愛／覇王別姫』や『ブエノスアイレス』での演技が今なお中華圏映画の最高傑作として引用される俳優でもあった。学者のダグラス・パークス (Douglas Parkes) は「現代香港の文化記憶におけるレスリー・チャンの重要性は過大評価しすぎることはない」と書き、彼のキャリアの軌跡は香港という都市の隆盛と並行していたと論じた。また、香港中文大学のアンソニー・ファン (Anthony Fung) 教授は「これほど年月が経っても、これほどの重要性に到達できる新しいアイコンや新しいスーパースターはほとんど現れていない」と述べている。これは単一の技術革新ではなく、歌声、スクリーン上の存在感、そして自身の公的なアイデンティティを素材として使いこなす意欲という、芸術的かつ文化的な総体としての「天才」を裏付けるものである。

率直な反論としては、チャン自身も最初は批評家に恵まれず、商業的にも成功していない歌手として始まり、初期のパフォーマンスは笑いものにされていたという事実がある。彼の最終的な卓越性は、生来の完成された才能というよりも、何年もの地道な努力によって築き上げられたものである。また、彼の最も称賛された映画出演も、チェン・カイコーやウォン・カーウァイといった極めて卓越したスキルの監督たちによって大きく形成されたものであり、彼は監督のヴィジョンに仕えながら、同時にそのヴィジョンの創造者でもあった。

遺産

チャンは現代広東語ポップスの創始者であり、中華圏におけるLGBTQ+の先駆的なアイコンとして記憶されている。2013年には、中国の主要百科事典である『辞海 (Cihai)』に掲載された初の現代セレブリティとなり、その年の誕生日にはファンが追悼として200万羽近い折り鶴を折った。2003年以来、約5年ごとに行われる追悼コンサートは、生前の彼のステージを見たことのないファンをも引きつけ続けている。