レフ・マイェフスキ：絵画の中に歩み入った男
1564年に描かれウィーンに収蔵されているピーテル・ブリューゲル（Pieter Bruegel the Elder）の「十字架を担う行列（The Procession to Calvary）」は、124センチ×170センチの大きさで、約500人の人々が描かれています。レフ・マイェフスキは、その中から12人を選び出し、画家（ルトガー・ハウアーが演じる）が何をしているのか、なぜそうするのかを説明する間、観客がキャンバスの中を歩き回る映画を作り上げました。『ブリューゲルの動く絵（The Mill and the Cross）』は、2011年1月にサンダンス映画祭で初公開されました。ロジャー・イーバートは4つ星を与え、「冒頭のショットを見るだけで、一生忘れられないだろう」と書きました。製作費は110万ユーロでした。マイェフスキは脚本、プロデュース、撮影、音楽を担当しました。
カトヴィツェ、ウッチ、そして詩への回り道
レフ・マイェフスキは1953年8月30日、シレジア工業地帯のカトヴィツェに生まれました。ワルシャワの美術アカデミーで学び、1978年にウッチの国立映画学校（National Film School in Łódź）の演出学科を卒業しました。
しかし、彼は映画を通じてではなく、文学を通じて映画に辿り着きました。映画学校の卒業以前から、彼は真面目な雑誌に詩を発表し、詩集を出版していました。1977年の『千の夜と一つの都市の物語（Tales of a Thousand Nights and One City）』、1978年の『楽園を探して（Searching for Paradise）』、そして都市の疎外感と精神的遍歴を扱った小説です。順序が重要です。マイェフスキは撮影を学んだ詩人であり、そのため彼の映画はプロットではなく、イメージと積み重ねによって進行する傾向があります。失敗した作品が失敗するのは、難解な詩が失敗するのと同じ理由です。
彼の最初の映画はすぐに製作されました。1978年の『受胎告知（The Annunciation）』、1980年のインディペンデント長編『騎士（The Knight）』です。その後1981年にケンブリッジへ渡り、二度と戻りませんでした。ポーランドは戒厳令下に置かれ、マイェフスキは亡命者となり、彼のキャリアは完全には解決されないまま無国籍なものとなりました。彼は現在、全米監督協会（Directors Guild of America）と映画芸術科学アカデミー（Academy of Motion Picture Arts and Sciences）の両方に所属するポーランド系アメリカ人です。
放浪の10年
亡命時代には、明確な重心のないフィルモグラフィーが生まれました。1986年の『スプルース・グースの飛行（The Flight of the Spruce Goose）』、1988年の大列車強盗ロニー・ビッグスのブラジルでの逃亡生活を描いたフィクション『プリズナー・オブ・リオ（Prisoner of Rio）』、1992年の『ハリーの福音書（The Gospel According to Harry）』などです。1996年にはジュリアン・シュナーベル監督の画家を描いた映画『バスキア（Basquiat）』を共同執筆・製作しました。これはマイェフスキ自身が開発したプロジェクトであり、彼の永続的な主題となる「絵を描いている人の心の中で何が起きているのか」という問いの最初の兆候でした。
ポーランドへの帰国は、彼にとって最初の明白な成功を生みました。『ヴォヤチェク（Wojaczek）』（1999年）は、共産主義下のシレジアの自己破壊的な詩人ラファウ・ヴォヤチェクの最期を追った作品です。20以上の国際的な賞を集め、ニューヨーク・タイムズ紙は「卓越した達成」と呼びました。2000年には『Angelus』、2004年にはまたしても絵画の名前を冠した『快楽の園（The Garden of Earthly Delights）』、2007年にはビデオアートの連作『詩人の血（Blood of a Poet）』から構成された『Glass Lips』が続きました。批評家たちはその「催眠的な表現力」を称賛しました。
その頃には、ギャラリーの世界は映画界と同じくらい彼を求めていました。『詩人の血』はニューヨーク近代美術館（MoMA）で初公開され、第52回ヴェネツィア・ビエンナーレに出品されました。2006年にMoMAは『レフ・マイェフスキ：動くイメージの魔術（Lech Majewski: Conjuring the Moving Image）』と題した全面的な回顧展を開催しました。彼の作品はルーヴル美術館でも展示されています。同時に彼は舞台演出も行っており、1995年の『Ubu Rex』、1995年と2002年の『カルメン（Carmen）』、1996年の『Pokój Saren』、2008年の『Harnasie』や『ロジェ王（King Roger）』など、音楽、台本、振付、舞台美術を自ら手がけることが多々ありました。
ブリューゲルの内側
『ブリューゲルの動く絵』のソースは絵画だけではなく、美術史家マイケル・フランシス・ギブソン（Michael Francis Gibson）による詳細な読解を記した本でもありました。1996年にフランス語で、2001年に英語で出版されたこの本を、ニューヨーク・タイムズ紙は「最高級のスパイ・スリラーのように読みやすく、魅力的」と評しました。ブリューゲルのキャンバスは、スペイン占領下の16世紀フランドルに置き換えられた十字架への道を表現しており、群衆の中でキリストはほとんど見失われています。ギブソンの議論は、その置き換えが何を意味するのかという点にあります。
マイェフスキの方法は、500人の中から12人の人物を分離し、絡み合う断片やモノローグを通じてそれぞれに命を吹き込むことでした。マリアン・マクラ演じる粉屋、ジョアンナ・リトウィン演じるマリケン・ブリューゲル、そしてハウアー演じるブリューゲル、シャーロット・ランプリング演じるマリア、絵画の実際のパトロンであるマイケル・ヨーク演じるニコラ・ジョンヘリンクが解説を加え、画家自身が絵画の象徴性と構造を説明します。ポーランドとスウェーデンの共同製作は2009年8月に完了しました。静的なルネサンスの空間をカメラが動けるようにする階層的な合成は、ショットごとに組み立てられました。バラエティ誌のデニス・ハーヴェイは結果を「頻繁に魅了される」と呼び、サンフランシスコ国際映画祭のグラハム・レガットは「心を奪われる」と称し、「絵画が文字通り生き返る」映画と評しました。Rotten Tomatoesでは79%の支持を得ています。
その後、2014年には現代のダンテを描いた『Feld of Dogs（Onirica）』、2019年にはジョン・マルコヴィッチとジョシュ・ハートネットが出演した『Valley of the Gods』、2021年には『Brigitte Bardot Forever』が公開されました。
レフが天才と呼ばれる理由
マイェフスキは完全な意味での作者であり、その証拠は制度的なものなので、ここでの主張は他の多くのパフォーマーよりも強力です。MoMAは職人に回顧展を開くことはありませんし、ルーヴルやヴェネツィア・ビエンナーレも同様です。彼が真に稀有なのは、オーサーシップ（作家性）の幅広さです。『ブリューゲルの動く絵』では彼は脚本家、プロデューサー、撮影監督、作曲家を務め、オペラ作品では音楽、台本、振付、デザインを引き受けてきました。映画界でこれを行う人はほとんどいません。それが禁止されているからではなく、それぞれの職人が個別に難しく、4つをすべて下手に行うのが通常の結果だからです。マイェフスキの映画は、すべてのチャンネルを制御する単一の感性が、コラボレーションでは到達できない一貫性を生み出すという主張です。
その根底にある特定の認識的な動きも珍しいものです。彼はすでに存在するイメージで考えます。ボス、ブリューゲル、ダンテ、ブリューゲルのパトロンの依頼そのもの。マイェフスキは既存の芸術作品を取り上げ、その内部に立っているという体験を再構築します。それには美術史家の読解力、詩人の圧縮力、そして深さのない空間をカメラが動くための技術的理解が同時に必要となります。この3つの能力が備わっていることこそが、「天才」という言葉が、もしそれが使われるべきなら、その価値がある場所です。
反論も実在し、無視できないものです。マイェフスキの映画は、静的で閉鎖的であり、見るよりも説明する方がやりがいがあるという批判を（不当とは言えないほど）頻繁に受けます。『ブリューゲルの動く絵』を催眠的にするプロットのない漂流は、彼の他の作品を不活性なものにしています。商業的な広がりはわずかです。最も有名な映画の予算が110万ユーロであるという事実がすべてを物語っています。彼にはパルムドールも、アカデミー賞も、主要な映画祭の賞もありません。彼の栄誉は映画的というよりは学芸員的なものです。また、トータル・オーサーシップという方法は哲学というよりは編集を拒否しているだけではないか、という批判も根強くあります。マイェフスキは本物の作品を持つ本物のアーティストです。その作品が偉大なのか、それとも単に特異なだけなのかは、彼の崇拝者と批評家が解決に近づいたことさえない問いです。
遺産
マイェフスキの貢献は、映画がストーリーテリングの道具ではなく、芸術史の楽器として使用できること、つまり映画とは絵画を物語化するのではなく、絵画を眺める一つの方法になり得ることを実証した点にあります。この考え方はギャラリー映画では一般的になりましたが、映画館では稀であり、マイェフスキはその先駆者として長編映画でそれを成し遂げました。ポーランド文化にとって、彼は最も稀なタイプの亡命者でもあります。1981年に国を離れ、3大陸でキャリアを築き、そして戻ってきて、ポーランドの主題に関する最も評価の高い映画を作ったシレジアの詩人――共産主義シレジアの自己破壊的な詩人と、間接的に、占領について描いていることが判明するフランドルの絵画です。
