レッドベリー (Lead Belly)：二つの刑務所で歌った12弦ギターの王

アメリカのフォークソング集の大部分は一人の男の手を経て伝えられ、その多くは刑務所の中から持ち出されたものだ。レッドベリーとして世界に知られるハディ・レッドベター (Huddie Ledbetter) は、まるでバンドのような響きを持つ力強い12弦ギターを奏でた。「おやすみなさい、アイリーン (Goodnight, Irene)」、「ミッドナイト・スペシャル (Midnight Special)」、「ロック・アイランド・ライン (Rock Island Line)」、「Where Did You Sleep Last Night」といった曲は、彼を通じて後の世代にまで届いた。彼はテキサスで人を殺し、ルイジアナで別の男をナイフで刺し、両方の罪を刑務所農場で償った。伝説によれば、彼は歌うことで二度自由の身になったという。しかし記録に残っているのは一度だけである。

ファニン・ストリートでの教育

彼がいつ生まれたかを確定する資料はない。情報源には1885年、1888年、1889年とあり、1月中の日付も様々である。場所は比較的確実で、テキサス州境に近いルイジアナ州ムーリングスポート近郊の、カドー湖周辺の農園である。両親はウェス (Wes) とサリー・レッドベター (Sallie Ledbetter) である。

14歳になる頃には、彼は田舎のダンスやハウスパーティーで引っ張りだこになり、土曜の夜にはテキサス州境を越えた先の酒場で演奏していた。その後、シュリーブポートの赤線地帯ファニン・ストリートに移り、そこで約2年間過ごしてブルースやバレルハウス・ピアノを学び、ウォーキング・ベースとして知られる転がるようなスタイルも習得した。トラブルも早々に訪れた。父親からピストルを与えられたが、ダンスホールでの発砲騒ぎの後、保安官に武器の不法所持で25ドルの罰金を科され、警告と共に釈放された。

テキサスでの殺人

一時期、ブルース歌手のブラインド・レモン・ジェファーソン (Blind Lemon Jefferson) とデュオを組んでいた。1917年12月、殺人容疑で逮捕された。テキサスの裁判所は1918年、女性をめぐる喧嘩でウィリアム・スタッフォード (William Stafford) を射殺した罪で有罪判決を下した。刑期については20年から35年という説がある。

彼はテキサスの刑務所農場、特にシュガーランドのインペリアル・ファームで服役した。そこで彼は、「ミッドナイト・スペシャル」という囚人歌を取り入れた。これは、「通り過ぎる夜汽車のヘッドライトの光を浴びれば、恩赦か死によってすぐに自由になれる」という信仰に基づいた歌であった。彼は歌詞を書き換え、シュガーランドそのものへの警告に変えた。

行われた恩赦

1921年にパット・ネフ (Pat Neff) がテキサス州知事になると、彼は刑務所長の自宅を頻繁に訪れ、そこで服役中のレッドベターが演奏に呼ばれた。ネフは何度も彼の歌を聴き、後に自伝の中でそれについて記している。1924年、レッドベリーは恩赦を求める歌を彼に歌った。1925年、ネフは任期最後の公務の一つとして恩赦を与えた。レッドベターは計7年ほど服役していた。

この伝説の半分は事実である。彼の歌を聴いたテキサス州知事が、実際に彼を自由にしたのである。

アンゴラ

自由は長く続かなかった。1930年、ルイジアナでのナイフによる喧嘩の後、殺人未遂の傷害罪で有罪となり、6年から10年の刑期でルイジアナ州立アンゴラ刑務所に送られた。

1933年7月、民俗学者のジョン・ロマックス (John Lomax) と息子ののアラン (Alan) が、国会図書館のための刑務所歌の収集でアンゴラを訪れた。レッドベターはその最初の訪問で7曲を披露し、ロマックス親子は自分たちが希少な才能を見出したことを確信した。

行われなかった恩赦

ロマックス親子は1934年7月、より良い機材を携えて戻ってきた。レッドベターはルイジアナ州知事O. K. アレン (O. K. Allen) への恩赦を求める嘆願の歌を録音し、ジョン・ロマックスがその録音を知事室に届けた。約1ヶ月後の1934年8月、レッドベターはアンゴラから出所した。

この歌が門を開いたという話は、彼の宣伝の一部となった。しかし、それは真実ではない。ルイジアナで恩赦を受けたことは一度もない。単に州法に基づく善行クレジットを十分に獲得し、早期釈放の要件を満たしただけであった。

ニューヨークへ売られた囚人

彼はジョン・ロマックスの運転手兼助手として働き始め、1935年の初頭にはニューヨークに到着した。プレスは彼を「歌う殺人鬼」として売り出した。『ニューヨーク・ヘラルド・トリビューン』紙は「湿地帯の甘い歌手が、殺人事件の合間に数曲演奏するためにやってきた」という見出しを載せた。彼らはハーバード大学などを含む大学ツアーを行い、約600人が聴衆として集まった。

1935年1月、レッドベターはロマックスと、料金、ロイヤリティ、著作権を網羅するマネジメント契約を結んだ。数ヶ月のうちにパートナーシップは悪化した。長い交渉の末、一括払いによる清算と、ロマックスの著書『Negro Folk Songs as Sung by Lead Belly』の印税分配をもって決裂した。

暴力は彼を北へ追いかけた。1939年3月、マンハッタンで男を刺した容疑で逮捕され、約8ヶ月服役した。アラン・ロマックスが保釈金や弁護士費用、家族の生活費を支援した。

フォークウェイズ時代

1941年から1947年まで、フォークウェイズ・レコード (Folkways Records) の創設者モーゼス・アッシュ (Moses Asch) のために録音を行った。ニューヨークのWNYCラジオで自身の番組を持ち、ヘッドライン・シンガーズ (Headline Singers) としてウディ・ガスリー (Woody Guthrie)、ブラウニー・マギー (Brownie McGhee)、ソニー・テリー (Sonny Terry) と共演した。ガスリーは彼のあだ名について「さらに厳しい男にふさわしい厳しい名前だ」と評した。12弦ギターの王として売り出され、Stella社の12弦ギターを愛用したが、生前にヒット曲を出すことはなかった。

去りし後のアイリーン

1949年、筋萎縮性側索硬化症 (ALS) と診断された。1949年12月6日にニューヨーク市で死去し、生地近くのシロ・バプティスト教会 (Shiloh Baptist Church) の墓地に埋葬された。

6ヶ月後、ウィーヴァーズ (Weavers) による「おやすみなさい、アイリーン」が世界的なヒットとなった。彼の歌は旅を続けた。「ミッドナイト・スペシャル」はクリーデンス・クリアウォーター・リヴァイヴァルやヴァン・モリソン、「Gallows Pole」はレッド・ツェッペリン、「コットン・フィールズ」はザ・ビーチ・ボーイズ、「ロック・アイランド・ライン」はリトル・リチャード、「アイリーン」はフランク・シナトラやトム・ウェイツ、「Where Did You Sleep Last Night」はニルヴァーナによって歌い継がれた。彼の録音はイギリスのスキッフルブームの火付け役となった。1988年、ロックの殿堂入りを果たした。

映像と出版物

- 『Leadbelly』（1976年）、ゴードン・パークス監督、アーネスト・キノイ脚本の長編映画。ロジャー・E・モズリーがレッドベリーを演じた。 - 『The Life and Legend of Leadbelly』（1992年）、チャールズ・ウルフとキップ・ローネルによる伝記。 - 『Lead Belly: The Smithsonian Folkways Collection』（2015年）、ジェフ・プレイスとロバート・サンテリによる、スミソニアン・フォークウェイズの108曲入り5枚組CDセットと140ページの書籍。

なぜレッドベリーは天才と呼ばれるのか

彼が残した歌がすべてを生き延びたからだ。レッドベリーはルイジアナとテキサスの国境地帯の労働歌、刑務所歌、ブルース、バラードを吸収し、12弦ギターで再構築し、それをほとんど聴いたことのなかった国に提供した。フォーク、スキッフル、ロック、グランジはすべてその泉から汲み出された。だからこそ彼はGeniuses.clubに掲載されているのである。それは彼の記録を美化するものではない。テキサスでウィリアム・スタッフォードは彼の犠牲となった。ルイジアナで一人、ニューヨークで一人、男たちが刺された。プロモーターは刑務所生活を彼の音楽の衣装に変えたが、彼が傷つけた人々にとって、それはただの物語ではなかった。才能は彼の歌を説明するが、暴力の言い訳にはならない。