クメイル・ナンジアニ：最悪の1年間を映画化したコメディアン

その発端は使い物にならないように思える：売れないパキスタン系アメリカ人のスタンドアップコメディアンが白人女性と出会い、家族には彼女を隠し、フラれ、その後彼女が人工昏睡状態に陥っている病院に座り込み、彼女の両親と初めて対面するのだ。それはクメイル・ナンジアニにほぼ実際に起きたことだった。そして彼とその女性（当時すでに妻となっていた）はそれを脚本にし、彼自身を主人公としてキャスティングされ、アカデミー賞にノミネートされた。

カラチ

クメイル・アリ・ナンジアニ（Kumail Ali Nanjiani）は1978年5月2日、シンドのシーア派イスラム教徒の家庭としてカラチで生まれた。セント・マイケルズ・コンベント・スクールを経てカラチ・グラマー・スクールに通い、同級生にはのちにドキュメンタリー映画監督となるシャルミーン・オバイド＝チンロイがいた。18歳のときに米国へ渡ったが、それは演技を学ぶためではなく、アイオワ州のグリネル大学でコンピューター科学と哲学のダブルメジャーを専攻し、2001年に卒業した。

その組み合わせこそが、彼の人物像そのものである。コンピューター科学は、のちにテレビで演じることで多額の報酬を得ることになる語彙をもたらし、哲学は、ある主張の弱点があらわになるまで議論をひっくり返し続ける習慣をもたらした。彼は無神論者であり、生い立ちの家庭を考慮すれば、それは小さな伝記的事実ではない。

シカゴでのオープンマイク

グリネル大学卒業後、シカゴに移り住み、オープンマイクに出演し始めた。これは物語のロマンチックではない中盤であり、何年も続いた。2007年には自伝的な一人芝居を作り上げ、シカゴ、ニューヨーク、ロサンゼルス公演を行った。これは、観察に基づくネタよりも自分の人生を素材にするという彼の本能が常にあったことの最初の兆候だった。ニューヨークへ移り、『ザ・コルベール・レポート』や『Michael & Michael Have Issues』に出演し、2007年にシカゴ市庁舎で結婚した脚本家のエミリー・V・ゴードンと共にポッドキャスト『ジ・インドア・キッズ（The Indoor Kids）』を共同ホストし、キャリアのインターネットネイティブな側面を築き上げた。2人はパンデミック中に『Staying In with Emily and Kumail』でそのフォーマットに立ち返ることになる。彼は熱心なビデオゲーマーであり、それは趣味というよりも感受性の耐力壁のようなものである：ポッドキャスト、テック系コメディのタイミング、そしてアメリカのオタク文化の特定の傾向に対する流暢さはすべて同じ燃料で動いている。

小さなテレビ出演が積み重なった――『フランクリン＆バッシュ』、『ポートランディア』、『ニュースリーダーズ』、『アドベンチャー・タイム』のプリズモの声など。転機となったのは、2014年から2019年までHBOの『シリコンバレー』で演じたディネシュ・チュグタイ役であり、それはエンジニア特有の業界用語のユーモアを求められる役柄であり、彼は実際にその訓練を受けていた。

ビッグ・シック

2017年の『ビッグ・シック ぼくたちの大いなる目ざめ』（The Big Sick）は、すべてを変えた理由だった。ナンジアニとゴードンは自分たちの恋愛模様――彼女が人工昏睡状態にあった期間や、ホーリー・ハンターとレイ・ロマーノが演じた彼女の両親と待合室で過ごした日々を含む――を執筆し、彼は作中でひどい振る舞いをした自分自身のバージョンを演じた。この映画は、その年のインディペンデント作品の興行収入で第3位となり、4000万ドル以上を稼ぎ出し、夫妻にアカデミー脚本賞のノミネートをもたらした。

批評家の反応は正確に引用する価値がある。なぜなら、それが映画が達成したこととその限界の両方を捉えているからだ。ジャスティン・チャンはこれを「素晴らしい映画であり、不完全なマイルストーン」と呼び、「より若い自分自身を演じるという、聞こえよりもはるかにトリッキー離れ業を素晴らしい仕事としてやり遂げた」とナンジアニを称賛した一方で、キャラクターの両親については――「アメリカ文化に同化したいという欲望と、伝統主義的な両親への義務感の間で引き裂かれた」彼らに与えられたのは「コミカルなお堅さと劇的な激怒」以外にはほとんどなかったと指摘した。アメリカのコメディにおいて誰がロマンティックな主役を務めるかという点に一石を投じた映画は、パキスタン人の家族を脇役の領域にとどめておくことによって、部分的にそれを成し遂げたのだった。

キンゴと肉体

2021年、彼はマーベルの『エターナルズ』（Eternals）でキンゴを演じ、それに関する議論はほぼ完全に彼の肉体に集中した。彼はスーパーヒーローの役のために、目に見えて劇的に肉体を造り替えており、その変貌ぶりは、いかなる脚本作業も得られなかった種類の注目を集めた。2022年にはHuluのミニシリーズ『Welcome to Chippendales』で主演を務め、エミー賞主演男優賞にノミネートされた。彼は2019年にも『トワイライト・ゾーン』（The Twilight Zone）のゲスト出演でノミネートされていた。

彼はオスカー、ゴールデングローブ賞、エミー賞のノミネートに加え、全米映画俳優組合賞を受賞しており、『タイム』誌は2018年に彼を世界で最も影響力のある100人の一人に選出した。

彼は自分が潜り抜けた移民制度について率直に語ってきた。「グリーンカードを取得するのに15年かかった」と彼は述べており、その平易な文には15年間の暫定的なステータスが内包されている。彼はその後市民権を取得し、強硬な取り締まりに対して公に何度も発言し、2026年になってもデモに参加している。

クメイルが天才と呼ばれる理由

まともな批評家でナンジアニを演技の天才と呼ぶ者はおらず、彼自身もそれを主張しているようには見えない。興味深い主張はより限定的であり、より妥当性が高い：彼とゴードンは、自分自身の最も屈辱的な行為から、自分を過剰に美化することも告白自体を主題にすることもなく、いかにしてコメディを構築するかという、純粋に困難な脚本上の問題を解決したということだ。

『ビッグ・シック』が機能するのは、画面上のクメイルが大半の時間において嘘つきで臆病者だからである。彼はエミリーを両親から隠し、あの病院にいるのは主にほかに誰もいないからだ。自分自身のそのようなバージョンを書き、それを演じることは並外れた虚栄心のなさを必要とし、若い自分自身を演じることは聞こえよりもトリッキーである――今ならもっとよく分かっていると示したい誘惑にはほとんど抗いがたいが、ナンジアニはそれに抗っている――というチャンの指摘は正しかった。2つ目の技術は構造的なものである：意識不明の女性とショック状態の両親という想像しうる限り最も笑えない状況を、そのどの部分も安っぽくすることなくコメディへと変換していることである。

反論は単純である。これは1本の脚本であり、彼が発明したわけではない1つの非凡な一連の出来事から引き出されたものであり、その賞賛者たちでさえ、アメリカ人側を人間味のあるものにしている一方でパキスタン人の両親の描写が不十分であったと指摘している。その後の彼のキャリアは主に他者のプロジェクトにおけるパフォーマーとしてのものにとどまっており、それ以降彼が巻き起こした最大の文化的議論は彼の肉体美についてのものであった。これを自己検証の天才と呼ぼう、一度だけ、時間をかけて、非常に見事に実証されたものとして。

レガシー

永続的な影響は、誰がロマンティックな主役を務めるかという点における変化である。『ビッグ・シック』はパキスタン系アメリカ人の男性を主流のアメリカの恋愛物語の中心に据え、その年のインディペンデント作品最大の成功作の一つに仕立て上げ、それがスタジオがゴーサインを出す基準を変えた。ナンジアニのより永続的な貢献は単に手法にあるのかもしれない：掘り下げる価値のある素材とは、弁解なしに画面に映し出す覚悟さえあれば、自分が最も最低な振る舞いをしたその1年間であるという実証である。