キム・ライネ：帝国と氷についての看護師の小説

彼は小説を出版する何十年も前に、ヌークや東グリーンランドの集落で3年間医療に従事しました。46歳でようやくフィクションを書き始めたとき、その作品は、かつて看護師として向き合ったのと同じ風景、同じ寒さ、同じ植民地時代の残滓に浸っていました。

メインストリームの外での幼少期

キム・ライネは1961年8月28日、ノルウェーのテレマルク地方セルヨルで生まれ、エホバの証人の家庭で育ちました。それは、後に彼が離れることになる厳格で閉鎖的な信念体系によって定義された生い立ちでした。1978年にデンマークに移住し、看護師としての訓練を受け、1987年にビスペビャーグ看護学校で資格を取得しました。12歳の頃から個人的に執筆していましたが、20代から30代を形作ったのは文学ではなく看護という職業であり、その看護こそが、他のデンマーク人小説家がほとんど行かない場所へと彼を導きました。

グリーンランド

1989年から、ライネは当時の妻と共にグリーンランドで看護師として約3年間働きました。最初は首都ヌークに、その後は東グリーンランドの集落に住み、最終的にデンマークのランゲラン島に移住しました。それは、デンマークの植民地支配の遺産が残る小さな孤立したコミュニティでの公衆衛生の仕事という、華やかとは言えない職務でしたが、それまでの個人的な執筆活動のどの十年よりも深く彼の中に根を下ろしました。2000年に離婚し、2004年にデンマークに完全帰国したとき、彼はグリーンランドを記憶としてではなく、主題として持ち帰りました。

遅咲きの決定的なデビュー

ライネが最初の小説『Kalak』を出版したのは2007年、46歳の時でした。文学界の基準からすれば遅いスタートであり、それは彼のフィクションが、文学の世界の外で過ごした人生の蓄積された観察眼をすでに備えていたことを意味しました。『Kalak』は彼自身のグリーンランドでの日々を直接的に掘り下げ、研究から捏造されたものではなく、臨床的・植民地的な実体験と不可分な素材を持つ作家の誕生を告げました。彼の作品はその後、約20言語に翻訳されています。

グリーンランド三部作

ライネの最大の業績は、グリーンランドの苦難に満ちた植民地史を舞台にした緩やかな三部作です。2012年にデンマーク語で出版された『永遠のフィヨルドの預言者たち（The Prophets of Eternal Fjord）』がその中心です。これは、1787年にイヌイットを改宗させるためにグリーンランドへ渡った理想主義的な若いデンマーク人司祭モルテン・ファルクを追った歴史小説です。彼は、先住民のグリーンランド人がデンマークの支配を拒否し、タイトルの「永遠のフィヨルド」に独自の独立した集落を築こうとする中で、スッケルトッペンの小さな閉鎖的な植民者コミュニティに巻き込まれていきます。この小説は、安易な道徳的判断よりも、そもそもこの出会いを生み出した信仰、欲望、植民地的な自己欺瞞の混乱に関心を寄せています。ライネはその後、『Rød mand/Sort mand』（2018年、英題『The Colony of Good Hope』）や『Efter Åndemaneren』（2021年）を執筆し、3つの関連する小説を通じてデンマークのグリーンランド支配の歴史的弧を広げました。また、『Karolines Kamp』シリーズなど、子供向けの作品も執筆しています。

賞の選考委員会が見たもの

『永遠のフィヨルドの預言者たち』は2012年から2013年にかけて6つの賞を獲得し、中でもスカンジナビアで最も権威のある北欧理事会文学賞や、デンマークの黄金の月桂樹賞を受賞しました。北欧理事会の審査員は、この小説を「他のどの歴史小説とも異なる」と評し、その「叙事詩的、哲学的、物語的な広がり」を称賛しました。それは、歴史小説が通常選択しなければならない「広がり」と「親密さ」の間のトレードオフを乗り越え、逆説的に「親密」で「現代的」に感じられる散文によって伝えられました。ある批評家は、この本を「あまり知られていない土地へのラブレターであり、場所の文学への主要な貢献」と評しました。これは、ライネのグリーンランドでの臨床経験が、単なるローカル色ではなく、いかに文学的な権威へと完全に変換されたかを捉えた評価です。マーティン・エイトケンによる英訳は2017年の国際ダブリン文学賞のショートリストに選ばれ、エイトケン自身の翻訳作業は後に2021年の国際ブッカー賞のショートリストにも選ばれました。これは、ライネの散文を英語に翻訳することの難しさと、その価値を証明するものです。ライネの後の作品も2018年に皇太子夫妻賞を受賞しました。

私生活

ライネには2度の結婚で4人の子供がいます。閉鎖的な宗教コミュニティ内での幼少期、世界で最も孤立した地域の一つで他人をケアすることに費やしたキャリア、北極での日々を終わらせた離婚といった、彼自身の伝記における地理的・感情的な断絶は、変容を遂げながら、使命を持ってどこかに到着し、それを未完のまま去っていくアウトサイダーに対する彼のフィクションの執拗な関心の中に繰り返し現れます。

なぜキムは天才と呼ばれるのか

ライネに対する評価は、曖昧な称賛ではなく、具体的で検証可能な文学的業績に基づいています。スカンジナビアで最も権威のある文学賞の審査員は、『永遠のフィヨルドの預言者たち』が、ほとんどの歴史小説家を悩ませる構造的な問題、すなわち、1787年を舞台にした物語に、現代の心理学に平坦化したり、時代劇の距離感に閉じ込めたりすることなく、現代小説のような内面的で無防備な質感を与える方法を解決したとして、この作品を特別視しました。北欧理事会がこの小説を「他のどの歴史小説とも異なる」と明示的に称賛したことは、誇張ではなく、強力で根拠のある主張です。それは広報担当者ではなく、賞の選考委員会の判断です。天才というより大きな主張を複雑にしているのは、ライネのキャリアの形です。彼は何も出版する前に30年以上個人的に執筆しており、彼の評判は、形式的に多様な幅広い作品群ではなく、1つの小説とその2つの続編に実質的に依存しています。また、グリーンランドに関する彼の権威は、単一の想像力の飛躍からではなく、華やかとは言えない長年の臨床労働から得られています。ライネは、歴史を直接的なものとして感じさせる、賞によって裏付けられた真のスキルと結びついた、稀で苦労して得た素材の真正性を持っていると言う方が正確です。それは「天才」という言葉が通常含意するものよりも狭く、より獲得された主張ですが、真実の主張です。

遺産

ライネの三部作は、デンマークのグリーンランドに対する植民地的な清算において、他の場所で少数のポストコロニアル小説家が行ったことと同等のことを成し遂げました。それは、かつての植民地支配国の文学文化に対し、抽象的な概念ではなく、特定のフィヨルドにおいて、特定の欠陥のある信憑性のある人々によって管理された帝国が、現場で実際にどのようなものであったかという詳細に向き合うことを強制したのです。46歳になるまで最初の小説を出版しなかった看護師が、それを成し遂げる作家になったという事実自体が、批評家たちが繰り返し立ち返る物語の一部となっています。