ケンドリック・ラマー：ピューリッツァー賞委員会が指名したラッパー

2018年4月16日、ピューリッツァー賞委員会は音楽賞を『DAMN.』に授与しました。これは同賞の歴史上、クラシック音楽でもジャズでもない作品に贈られた初めてのことでした。7年後の2025年2月9日、ケンドリック・ラマー・ダックワース（Kendrick Lamar Duckworth）はスーパーボウルLIXのハーフタイムショーのヘッドライナーを務め、1億3350万人という史上最多の視聴者数を記録し、1993年のマイケル・ジャクソン（Michael Jackson）の記録を塗り替えました。彼は、証拠に基づけば、ヒップホップが生んだ最も制度的に承認された人物です。

コンプトン、そして5歳の時の銃撃事件

彼は1987年6月17日、カリフォルニア州コンプトンで生まれました。かつてギャングに関与していたケネス・“ケニー”・ダックワース（Kenneth "Kenny" Duckworth）と、美容師のポーラ・オリバー（Paula Oliver）の長男として生まれ、両親は1984年にシカゴのサウスサイドから移住してきました。一家はセクション8住宅や生活保護、フードスタンプに頼り、ホームレス状態も経験しました。彼はギャングのメンバーではありませんでしたが、ウェストサイド・ピルーズ（Westside Pirus）の関連者の間で育ちました。母親は彼を「一匹狼」と表現していました。

5歳の時、彼は車からの銃撃によって地元のティーンエイジャーの麻薬売人が殺されるのを目撃しました。「その瞬間に何かが自分の中で起きた」と彼は後に語りました。「これはおそらく慣れなければならないことなんだ、と」。

7年生の英語教師

センテニアル高校での彼は物静かで成績優秀でしたが、目立つ吃音がありました。1年生の時の教師は、彼が「audacity（大胆さ）」という言葉を正しく使ったのを聞いて、書くことを奨励しました。7年生の時、レジス・インジ（Regis Inge）という名の英語教師が彼に詩を教え、それを教室内の人種的緊張に対処するために使いました。何かが心に響きました。「自分の感情をすべて紙の上に書くことができるんだ」とラマーは言いました。「そうすれば、自分にとって意味のあるものになる。それが好きだったんだ」。

彼は2005年にオールAの成績で卒業しました。音楽の道を選ぶ前には、心理学や天文学を学ぶことを真剣に検討していました。覚えておく価値があります。セラピーセッションを中心にアルバムを構築することになるこの男は、心の研究を考えていたのです。

K.ドットからケンドリックへ

彼はK.ドット（K.Dot）の名でラップし、2004年頃に最初のミックステープをリリースしました。友人のデイヴ・フリー（Dave Free）がアンソニー・ティフィス（Anthony Tiffith）のコンピュータを修理していた時にそのテープを聴かせたのがきっかけで、トップ・ドッグ・エンターテインメントが2005年にラマーと契約し、彼は短期間、自らのレーベルで警備員として働いていました。2009年にK.ドットという名前を封印。2010年の『Overly Dedicated』をきっかけにYouTubeでドクター・ドレー（Dr. Dre）に見出されました。『Section.80』（2011年）はビルボード200で113位を記録し、初週に約5000枚を売り上げました。スヌープ・ドッグ（Snoop Dogg）、ドクター・ドレー、ザ・ゲーム（The Game）は、それでも彼を「ウェストコーストの新しい王」として認めました。

『good kid』、『To Pimp a Butterfly』、そして過小評価

『good kid, m.A.A.d city』（2012年10月）は24万2000枚を売り上げ、初登場2位を記録しました。これはその年、男性ラッパーが記録した最大の初週売上でした。グレッグ・コット（Greg Kot）は、このレコードがギャングスタの比喩に「ひねりを加え、時にはそれを完全に覆した」とし、「コメディと複雑さにあふれている」と称賛しました。これはヒップホップアルバム史上、最も長くチャートに留まる記録となりました。しかし、第56回グラミー賞では7部門にノミネートされながら受賞なし。彼に勝利したマックルモア（Macklemore）は、テキストメッセージで謝罪しました。

『To Pimp a Butterfly』（2015年3月）がそれに対する回答となりました。ジャズ、ファンク、ソウルを基盤とし、警察による暴力に関する国家的な議論の中でリリースされたこのアルバムは、初登場1位を記録し、5つのグラミー賞を受賞しました。ビルボード誌は「20年前なら、コンシャス・ラップのレコードがこれほど主流に浸透することはなかっただろう」と評しました。『DAMN.』（2017年4月）は60万3000ユニットで初登場し、14曲すべてを同時にHot 100に送り込み、さらに5つの賞を受賞しました。

ピューリッツァー賞、そして『Not Like Us』

2018年2月、『ブラックパンサー ザ・アルバム』（Black Panther: The Album）のキュレーションと製作総指揮を務め、「All the Stars」でアカデミー賞にノミネートされました。2ヶ月後、ピューリッツァー賞委員会は、ラッパーによるレコードとしては音楽界で最も確立された栄誉を授与し、その形式が作曲として認められるかという1世紀にわたる議論に終止符を打ちました。

4年間の休止と2020年のデイヴ・フリーとのPGLang設立を経て、2022年のスーパーボウルLVIハーフタイムショーで共同ヘッドライナーを務めてエミー賞を受賞し、『Mr. Morale & the Big Steppers』をリリースしました。ドレイク（Drake）との長い緊張関係は、2013年の「Control」でのヴァースに遡り、2024年に「Euphoria」、「Meet the Grahams」、「Not Like Us」で爆発しました。2025年2月2日、「Not Like Us」は年間最優秀レコード賞や最優秀楽曲賞を含む5つのグラミー賞を受賞しました。2024年11月にサプライズリリースされた『GNX』からはSZAとの「Luther」が生まれ、13週連続1位を記録しました。2025年2月までに、彼はSpotifyの月間リスナー数が1億人を超えた初のラッパーとなりました。

ケンドリックが天才と呼ばれる理由

説得力のある説明は建築的なものです。ラマーのレコードは論理的に構築されています。『good kid』は順不同で語られるコンプトンでのある一日、『To Pimp a Butterfly』はエスカレートしていく手紙、『Mr. Morale』はセラピーの過程として作られており、その下のメカニズムは実に稀有です。ニューヨーク・タイムズ紙は彼を、内面的な韻や多音節の押韻体系、異例の韻律制御に基づいた「しなやかで器用な」フローを持つ「まばゆい」技術者だと評しました。彼のスタイルは「派手ではなく、内面的で複雑」と特徴付けられています。彼はサウンドそのものに精通しており、ラッパーは「異なる音や周波数を知らなければならない……音を自分の有利になるように操作する方法を知る必要がある」と語っています。ピューリッツァー賞委員会と27のグラミー賞がこの評価を裏付けています。

反論も言及されるべきでしょう。ピューリッツァー賞は、彼のカタログの中で最も概念的ではない作品であり、当時としては最も保守的なアルバムである『DAMN.』に授与されました。これは、委員会が特定のレコードを正確に測定したというより、ヒップホップ全体に追いつこうとしていたという読みを誘発します。彼の最大の文化的瞬間は、ライバルに向けたディス・トラックから生まれました。そしてラマー自身、知的な枠組みを拒否しています。「ああ、俺は意識が高いアーティストさ。なぜなら良心があるからだ」。それは輝きではなく、道徳的な配慮についての主張であり、彼をその言葉通りに受け取るべきです。

遺産

27のグラミー賞受賞。これはどのラッパーよりも多い数です。プライムタイム・エミー賞2回受賞。ローリング・ストーン誌の改訂版「史上最高のアルバム500選」に3枚のアルバムが選出。ピューリッツァー賞。2016年のタイム誌の「最も影響力のある100人」。彼は自分自身をトゥパック・シャクール（Tupac Shakur）の芸術性と政治性の「子孫」だと表現しました。彼がその遺産で行ったことは、アメリカ文化のあらゆる権威ある機関に、そのためのカテゴリーを見つけることを強いることでした。