宮沢賢治：5円と銀河

1933年の秋、花巻にいた痩せ衰えた男は、戸口に座って神道の行列が通り過ぎるのを眺めるほどには気分がよかった。地元の農夫たちが彼を見つけて足を止めた。彼は1時間の間、肥料についての彼らの質問に答えた。その会話で彼は疲弊した。翌日、彼は37歳で亡くなった。彼の文学人生全体で稼いだのは、たった1編の物語に対する支払いである5円だけだった。現在彼が有名である理由のほとんどすべては、まだ引き出しの中にあった。

お金を嫌った質屋の息子

彼は岩手県花巻の質屋で古着商を営む裕福な家系の宮沢政次郎とイチの長男として生まれた。岩手県は飢饉や凶作が隣り合わせの場所だった。彼は家業を嫌悪した。飢えた農夫の所有物を担保に金を貸すことは、隣人を食い物にするように思え、その嫌悪感は消えることがなかった。1898年から父は定期的に仏教の講話を行い、幼い賢治は妹のトシと共にそれに出席した。自然科学と詩は早くから彼を引き寄せた。岩手の出身である詩人の石川啄木（Ishikawa Takuboku）は、詩とはどのようなものかという手本を彼に示した。中学校卒業後、彼は不本意ながら家業の手伝いをした。

2つの転機が続いた。高校時代に『法華経』を読み、家系の浄土真宗を捨てて、より厳格で好戦的な日蓮宗へ転向した。田中智学が率いる国柱会に入会したことは、父親との関係を悪化させる一因となった。1918年に盛岡高等農林学校を卒業し、土壌科学と肥料に焦点を当てた地質学の特別研究生として留まった。この2つの転機がすべての鍵である。彼は聖者と土壌化学者の両方であろうとして人生を費やした。

東京、そしてトシの死

1921年1月、父親との不和と商売への嫌悪感から東京へ出た。そこで遺産相続権を弟の清六に譲り、国柱会の街頭布教活動を行いながら8ヶ月間貧困生活を送った。日蓮宗の僧侶に説得され、信者は通常の専門的な労働を通じて信仰に奉仕すべきだと諭された。この助言が驚異的な執筆活動を引き出した。トシが再び病に倒れたため帰郷し、花巻の農業学校で教鞭をとった。

トシは1922年11月27日に24歳で亡くなった。その同じ日に彼は「無声慟哭」とまとめられた3編の詩を書いた。その中にはドナルド・キーン（Donald Keene）が彼の最高傑作と評した「永訣の朝」が含まれている。宮沢は人間離れした速さで執筆した。キーンは、彼女の死の前後数ヶ月間に、900行を超えるものを含む3編の長詩を3日間で書いたと記している。その中で最も長い詩には、あまりに濃密な岩手方言が使われていたため、彼自身が注釈を付けなければならなかった。トシの死は、彼の全宇宙観が成長した傷口である。

イーハトーブと羅須地人協会

1923年、彼は自分の物語が住まう想像上の国に言葉を作った。それがイーハトーブ（Ihatov）である。岩手を歪めたもので、岩手の心と解釈する者もいる。それは神話へと屈折した彼の故郷の県であり、同じ山々と冷たさの中に、喋る猫や風の精霊、銀河鉄道が共存している。

1926年、彼は農民として改革を行うため退職した。彼は羅須地人協会（Rasu Chijin Kyōkai）を設立し、地元の農家の青年たちを集めて農学、抵抗性稲品種、耕作改善の講義を行った。また、ベートーヴェン、シューベルト、ワーグナー、ドビュッシーのレコードを聞かせた。農民の生活には収穫だけでなく、音楽や詩も含まれるべきだという原則であった。しかし、うまくいかなかった。彼を都会かぶれと見なす者もいれば、天然肥料が西洋の化学肥料に劣った際に彼を責める者もいた。彼の信仰と父親の貸付帳簿の両方が彼にとって不利に働いた。1928年、日本が軍国主義へと向かう中、当局は協会を解散させた。同時期にエスペラント語を学び始め、自作の詩を翻訳したが、流暢に話せるようになることはなかった。

引き出し

彼は存命中に2冊の本を出版したが、1924年のその両方は事実上無視された。『春と修羅』（Haru to Shura）は、短歌と自由詩に仏教用語、サンスクリット語、科学的用語を混ぜ合わせた詩集で、1000部のうち100部が売れた。しかし、ある記述によれば、その100冊は、ダダイストの辻潤（Tsuji Jun）やアナキストの草野心平（Kusano Shinpei）ら、読んだ詩人たちを熱狂させた。12月には『注文の多い料理店』（Chūmon no Ōi Ryōriten）という自費出版の児童向けの物語が出版された。それ以外のすべて、すなわち『銀河鉄道の夜』、『セロ弾きのゴーシュ』、『風の又三郎』、『グスコーブドリの伝記』、数千ページの草稿は出版されなかった。

1928年の夏に体調を崩し、二度と完全に回復することはなかった。肺炎ののち、数ヶ月間も彼を寝込ませる肋膜炎に長年苦しんだ。1931年11月3日、手帳に「雨ニモマケズ」という誓いを書いた。それは、何も持たず、玄米と味噌を食べ、苦難がある場所ならどこへでも行こうとする男の誓いである。それは現代日本で最も有名な詩となった。キーンは皮肉を込めて、「宮沢の最高傑作では決してない」と考えていた。肺炎で死にゆく中で卵や牛乳を拒んだ。母が薬として鯉の肝を隠して与えたことを知り、彼は生き物の命を奪ってまで生き延びたくはないと語った。

宮沢賢治が天才と呼ばれる理由

その特定の才能は融合にある。宮沢は、科学的訓練が装飾ではなく文法となっている数少ない作家の一人である。地質学、気象学、土壌化学、天文学が、サンスクリット語、仏教用語、岩手方言、時折のエスペラント語とともにネイティブな語彙として文章に入り込み、その衝突が日本語の中で他に類を見ない声を生み出している。評論家の上田真（Makoto Ueda）は、その魅力を「高潔な理想主義、極めて倫理的な生活、唯一無二の宇宙観、農業主義、宗教的信仰、そして豊かで色彩豊かな語彙」に位置づけ、「現代生活の異質な要素を一つの首尾一貫した全体へと統一する献身的な努力」を強調した。キーンは、彼がこの世紀の他のどの日本の詩人よりも仏教に大きな関心を示したことに注目した。彼の多産さは異様であり、計画なしで急速に書き、一時期には月に数千枚の草稿を書いたとも報告されている。

正直さは反対のケースを要求するが、それは実質的なものである。彼は存命中に一握りの詩人以外には認識されていなかった。彼の作品は不均一で、ほとんど修正されておらず、多くは完成させられなかった草稿として残っている。その大部分は死後に弟や編集者によって形作られたものであり、カノンは一部が構築されたものである。そして地元の住民が彼を「賢治菩薩」と呼ぶような神格化は、作品と聖人の伝記を融合させてしまい、冷徹な評価を困難にしている。彼は想像力と道徳的真摯さの天才であり、工芸的な天才ではない。洗練は最初から存在せず、最初から目的でもなかった。

遺産

清六は戦時中も草稿を保管した。1934年2月から友人たちが組織化を始め、出版は10年かけて徐々に進んだ。戦後の時代は、無名の地方の教師を日本で最も愛される作家の一人へと変貌させた。ゲーリー・スナイダー（Gary Snyder）は『The Back Country』（1967年）の中で18編の詩を英語に翻訳した。1982年には花巻に宮沢賢治記念館が開館し、同年にはスタジオジブリが『セロ弾きのゴーシュ』をアニメ映画化した。1985年のアニメ映画『銀河鉄道の夜』は駅の看板にエスペラント語を用いた。2013年には彼の名を冠した蒸気機関車「SL銀河」が復元された。彼の墓は、家族が最終的に彼の道に従った1951年に、浄土真宗の寺院から日蓮宗の寺院へと移された。