ケン・キージー：小説の枠を打ち破ったレスラー

彼は精神病院の夜勤中に最も有名な本を執筆した。その際、メスカリンやLSDなどの薬物を用いたCIAの実験に知らぬ間に参加しており、その混乱した体験を小説に昇華させた。その説得力はあまりに強く、議会や医師、映画ファンまでもが、ケン・キージーの視点を通してアメリカの精神病院を見るようになった。彼がそれを書き終えたとき、まだ30歳にもなっていなかった。その後、これほど重要な作品を書くことはなかったが、彼は残りの人生において、その事実を完全に受け入れているようだった。

オリンピック目前だった農場の少年

ケネス・エルトン・キージーは1935年9月17日、コロラド州ラフンタの酪農家に生まれた。10歳のときにオレゴン州スプリングフィールドへ移住。西部劇や冒険小説（ジョン・ウェイン、ゼイン・グレイ、エドガー・ライス・バローズ）を読んで育ち、真剣なアスリートへと成長した。オレゴン大学ではレスリング選手として活躍し、1956年のオリンピック代表候補にまでなったが、肩の怪我により断念。現在も同大学の歴代レスリング勝者リストに名を連ねている。1957年にコミュニケーション学の学位を取得。同年、英語教授のジェームズ・B・ホールが、彼の読書対象をSFから文学モダニズムやヘミングウェイへと導いた。この指導が、トップアスリートを偶然にも作家の道へと向かわせることになった。

スタンフォードと師との対立

キージーは学歴が薄かったにもかかわらず、批評家レスリー・フィードラーの推薦でウッドロウ・ウィルソン奨学金を得て、1958年にスタンフォード大学のクリエイティブ・ライティング・プログラムに入学した。そこで5年間、ボヘミアンな居住地ペリー・レーンで暮らし、ラリー・マクマートリー、ウェンデル・ベリー、ロバート・ストーンらと生涯の友情を築いた。プログラム責任者のウォーレス・ステグナーとは対立を繰り返し、未発表小説で学部のハーパー・サクストン賞を受賞し、マルコム・カウリーの大学院セミナーに参加していたにもかかわらず、ステグナー奨学金の申請を2度も却下された。

小説となった夜勤

近所の誘いでメンローパーク退役軍人病院の夜間補助員として働き始めたキージーは、知らぬ間にCIAの極秘プログラム「MKウルトラ計画」に組み込まれ、LSDやシロシビン、メスカリンなどの向精神薬の被験者となった。同じ薬物の影響下で病棟勤務をする中で、キージーは周囲の精神患者たちが狂っているのではなく、彼らの居場所がない社会に適応できないだけだと考えるようになった。これが1962年にマルコム・カウリーの編集指導のもと出版された『カッコーの巣の上で』（One Flew Over the Cuckoo's Nest）の核となるアイデアである。小説は即座に成功し、1963年には舞台化、1975年にはミロス・フォアマン監督によって映画化され、アカデミー賞主要5部門を独占した。キージー自身は報酬をめぐる争いで制作から離れ、完成した映画は一度も見ていないと語っていた。ナレーションが削除されたことや、彼が希望していたジーン・ハックマンではなくジャック・ニコルソンが配役されたことに反対していたためである。

彼が真の成果と見なした本

キージーは、1964年に発表した2作目の長編『Sometimes a Great Notion』を真の代表作と見なしていた。オレゴンの木こりの家族を描いたフォークナー規模の野心的な作品であり、『オレゴン百科事典』はこれを「太平洋岸北西部に関する完成されたフィクション作品」の一つと呼んでいる。売れ行きは良く批評家も分かれたが、1970年のポール・ニューマンによる映画化もアカデミー賞に2度ノミネートされた。しかし、世間のイメージにおいて『カッコーの巣の上で』を超えることはなく、キージーは2作目により多くの自分を注ぎ込んでいたため、少なからぬ不満を抱いていた。

ファーザー、アシッド・テスト、メリー・プランクスターズ

金と名声を手にしたキージーは、カリフォルニア州ラホンダにログハウスを購入し、ニール・キャサディを含む友人たちの緩やかなコミュニティ「メリー・プランクスターズ」の拠点とした。1964年、グループは「ファーザー（Furthur）」と名付けたサイケデリックに塗装されたスクールバスで、LSDを摂取しながら国中を横断した。この旅は後にトム・ウルフが『エレクトリック・クールエイド・アシッド・テスト』として記録した。カリフォルニアに戻ると、キージーとプランクスターズは1965年から66年にかけて「アシッド・テスト」を開催した。これは音楽、ストロボライト、LSDを軸にしたマルチメディア・イベントで、キージーが初期に指導したバンド「グレイトフル・デッド」が出演した。彼は後にこの時代の野心をこう要約した。「もし人々が、脅威にならずに他人と違うことが可能だと理解できればいいのに」。

逮捕、偽装自殺、そして農場への隠遁

1965年のマリファナ所持による逮捕を受け、キージーはカリフォルニアの崖沿いの道に遺書と乗り捨てたトラックを置いて偽装自殺を図り、メキシコへ短期間逃亡した。帰国後、サンマテオ郡の刑務所で約6ヶ月服役した。1960年代後半にはオレゴン州プレザントヒルの家族の農場に定住し、カウンターカルチャーのスポットライトを捨て、より静かな（完全にプライベートではないが）家族生活を送った。『エスクァイア』や『ローリング・ストーン』誌への寄稿を続け、小さな文芸誌『Spit in the Ocean』を運営し、後にオレゴン大学でライティング・ワークショップを教えた。

家族の悲劇

1984年1月、オレゴン大学のレスリング選手だった20歳の息子ジェドが、凍結した高速道路でのチームのバンの衝突事故により亡くなった。キージーは大学スポーツの資金不足を非難し、米上院議員に手紙を書いてこの死をより広範な政策の失敗と結びつけ、後に安全なチームバスのために数万ドルを寄付した。キージーと妻フェイには他に3人の子供がいた。また、プランクスターズの仲間キャロリン・“マウンテン・ガール”・アダムスとの間に娘をもうけており、この娘はフェイの承知のもと、アダムスと後の夫であるグレイトフル・デッドのジェリー・ガルシアによって育てられた。

晩年

糖尿病と1997年の脳卒中により活動は鈍ったが、完全に止まることはなかった。同年にはバンド「フィッシュ」のステージに加わり、『オズの魔法使い』のキャラクターをテーマにした即興演奏を行った。最後に発表した主要な作品は、9.11テロ後の平和を訴える『ローリング・ストーン』誌のエッセイだった。2001年10月の肝臓手術は成功せず、キージーは2001年11月10日、オレゴン州ユージーンで合併症により66歳で死去し、息子ジェドの隣に埋葬された。

なぜケンは天才と呼ばれるのか

キージーの天才性の根拠は、ほぼ完全に20代の頃に一度だけ見事に実行された、想像力豊かな共感という並外れた行為にある。精神科病棟での薬物による実体験を、あまりに説得力のある小説に変えたため、『タイム』誌は彼が「アウトサイダーの世界に対するインサイダーの視点への共感」を捉えたと評価した。これは真の特定の才能であり、読者とは根本的に異なる視点に住み、それをドラマ化する能力である。これが、制度的権威や精神疾患に対する世代の考え方を再構築した。正直な反論は避けられない。彼自身の伝記作家や崇拝者でさえ認めるように、キージーの評判は30歳になる前に書かれた2冊の小説にほぼ完全に依存している。どちらもスタンフォードとメンローパークでの5年間の爆発的な期間に調査・執筆されたものだ。それ以降の数十年にわたる共同執筆小説、雑誌記事、未完のプロジェクトは、その初期の成果に近づくことはなかった。キージーを、持続的な創造的天才と呼ぶよりも、短期間に2度、真に素晴らしいことを成し遂げた人物と呼ぶ方が公平である。その後の薬物、プランクスターズ、カウンターカルチャーの演劇は、すでに事実上完成していた文学的成果の上に築かれたスペクタクルに過ぎなかった。

遺産

キージーの書類はオレゴン大学にアーカイブされており、ユージーンのダウンタウンにあるかつてのたまり場の書店近くにある「キージー・スクエア」には、今も彼の名が冠されている。より永続的なものとして、彼の指導はグレイトフル・デッドのキャリアを立ち上げる助けとなり、『カッコーの巣の上で』は今もアメリカの高校や大学のシラバスの定番であり続けている。制度的な権力が内側から見て、いかに恣意的であるかを明らかにするという、本来の役割を果たし続けているのである。