キアヌ・リーブス：常に還元し続けるスター

1997年の『ディアボロス/悪魔の扉』の制作スタジオがアル・パチーノを雇う予算がないと分かると、キアヌ・リーブスはスタジオが彼を雇えるように自分の出演料を数百万ドル減額した。2000年の『リプレイスメント』でもジーン・ハックマンが参加できるように同様のことを行った。『マトリックス リローデッド』の後には、12人のスタントチーム全員にハーレーダビッドソンをプレゼントし、『ジョン・ウィック：コンセクエンス』の後には、スタントクルーに刻印入りのロレックスを贈った。この姿勢について30年間変わらない彼の説明はこうだ。「お金は私が最後に考えることだ。私がすでに稼いだ分だけで、あと数百年は暮らせるのだから」。

ベイルート、シドニー、ニューヨーク、トロント

リーブスは1964年9月2日、エセックス出身の英国人衣裳デザイナー、パトリシア・テイラーと、ハワイ先住民、中国系、英国系、ポルトガル系の血を引くハワイ出身のアメリカ人、サミュエル・ノーリン・リーブス・ジュニアの息子としてベイルートで生まれた。両親は1966年に離婚。父と最後に会ったのは13歳の時、カウアイ島でのことだった。家族はシドニー、ニューヨーク、そしてトロントへと移り住み、彼はヨークビルで育った。母親のその後の2度の結婚（1970年のポール・アーロン監督、1976年のロック興行師ロバート・ミラー）の間、彼は主にベビーシッターに育てられた。国籍はカナダのみを保持している。

4つの高校とゴールキーパーのマスク

彼はディスレクシア（読字障害）であり、その結果について率直に語っている。「読むことに苦労したため、良い生徒ではなかった」。4つの高校に通い、エトビコ・スクールの芸術コースからは「少し騒がしすぎる」という理由で退学させられた。デ・ラ・サール・カレッジでは本格的なアイスホッケーのゴールキーパーを務め、オンタリオ・ホッケー・リーグの有望株としてオリンピックの夢も抱いていたが、怪我によりその道は絶たれた。エイボンデール中等学校で学業を終え、17歳で中退した。初期の代理人からは名前が民族的すぎるとのアドバイスを受け、しばらくは「K.C.リーブス」や「ケイシー・リーブス」として活動した。

『ハートブルー』

1984年のカナダのテレビシリーズ『Hangin' In』でデビューし、CBCの青少年向け番組『Going Great』でレポーターを務めた。1989年の『ビルとテッドの大冒険』で怠け者役を演じて有名になり、1991年には『マイ・プライベート・アイダホ』でリヴァー・フェニックスと共演してストリートで生きる青年を演じ、『ハートブルー』（Point Break）ではサーファーを追うFBI捜査官を演じ、三度評価を高めた。1994年の『スピード』は3億5000万ドルの興行収入を記録し、2つのアカデミー賞を受賞した。その後、批評家は1995年の『JM』での彼の配役を酷評するなど、一連の失敗が続いた。しかし同年、マニトバ・シアター・センターで『ハムレット』を演じ、批評家のロジャー・ルイスは彼を「私が見た中で最高のハムレット役3人のうちの1人」と評した。

ネオ

1999年の『マトリックス』では、振付師ユエン・ウーピン（袁和平）のもとで、西側のスターがそれまで到達したことのないレベルの武術トレーニングを積み、ジャンルを再定義した。映画は4つのアカデミー賞を受賞し、ジャネット・マスリンは彼の演じたネオを「プラダのモデルのように洗練されたアクションヒーロー」と評した。2003年の続編はそれぞれ7億3900万ドルと4億2700万ドルの興行収入を記録し、単一作品で史上最高額の報酬を受け取った俳優となった（この記録は2016年まで保持された）。また、彼に関する最も根強い伝説として、利益の3500万から1億2500万ドルを特殊効果チームとメイクアップチームに配分したという話がある。実際の取り決めはより少額だが興味深いもので、契約上の利益配分権を放棄する代わりに、特殊効果予算を増額させたというものだった。

喪失

『スピード』の撮影中、リヴァー・フェニックスが死去し、リーブスは悲しむために撮影スケジュールを調整した。1998年にドッグスターのパーティーでジェニファー・サイムと出会ったが、1999年のクリスマスイブに、妊娠8か月で娘が死産となった。2001年4月2日、復縁していたサイムはカフエンガ通りで駐車中の3台の車に衝突する事故を起こし、死亡した。彼は葬儀で棺を担ぎ、母と子は共に埋葬された。妹が白血病と闘った経験から、彼は小児病院や研究を支援する非公開の癌基金を設立しており、匿名を貫くことを強く望んでいる。2009年には、自分の名前を基金に関連付けたくないと語った。2024年に死生観について問われ、彼はこう答えた。「いつも死について考えている。それは良いことだ。それが足かせになるわけではないが、今ある呼吸の尊さを感じさせてくれる」。

第二の人生

2014年の『ジョン・ウィック』は低予算で制作されながら8600万ドルの興行収入を上げ、50歳の彼を業界で最も肉体的に信頼できるアクションスターに変貌させた。『チャプター2』は2017年に1億7150万ドル、『チャプター3』が2019年に続き、『チャプター4』は2023年に史上最高のアクション映画の1つとして評価された。並行して、彼は多様なキャリアを築いている。1991年結成、2002年解散、2023年にアルバムのため再結成したバンド「ドッグスター」でのベース演奏、創刊号が2015年の『スター・ウォーズ #1』以来の最高部数を記録したコミック『BRZRKR』、チャイナ・ミエヴィルと共同執筆した2024年の小説『The Book of Elsewhere』、カスタムバイクメーカー「ARCH」、2013年の監督作品『ファイティング・タイガー』、そして『トイ・ストーリー4』のデューク・カブーンや『サイバーパンク2077』のジョニー・シルヴァーハンドとしての声の出演などが挙げられる。

なぜキアヌは天才と呼ばれるのか

これは誠実な議論が最も難しいケースであり、最初にはっきりさせておくべきことがある。誰も、リーブスが演技の天才だとは主張していない。彼の演技の幅は狭く、メインストリーム映画では配役ミスと評価されることもあり、ニューヨーク・タイムズの批評家は「情熱よりもクールさを要求される役柄においてこそ、常に心地よくいられる」と要約している。彼に「天才」という言葉が冠されるのは、他の2つの理由によるもので、どちらも現実のものだ。1つは極限の身体的学習能力である。読字に苦しんだ中退者の彼が、ユエン・ウーピンのもとで『マトリックス』の振付を自身でこなせるレベルまで鍛え上げ、50代で『ジョン・ウィック』のために再び同じ能力を構築した。これは俳優が通常評価されるスキルとはほとんど関係のない、身体記憶と反復の規律である。

2つ目は、彼自身の仕事に対する判断力である。彼は自分の報酬を削って自分より優れた俳優をキャスティングし、キャリアの中で最も特殊効果に依存する映画において、利益配分を捨てて特殊効果予算の増額を求めた。これらは、映画を実際に良くする要素に対する正確な評価であり、業界の誰もが避けるような金銭的不利益を自ら受け入れたものだ。これを「知性」と呼んでもよいが、それは知性よりもむしろセンスや無欲さに近い。そして、彼を取り巻く神話は常に記録を上回っており、『マトリックス』での寄付のエピソードが誇張されているのがその証拠だ。ニューヨーク・タイムズは2020年に彼を21世紀で4番目に偉大な俳優に選んだが、これは人格ではなく作品の蓄積に対する評価であり、彼が持つ最も強力な証拠である。

評判

2022年、タイム誌は彼を「世界で最も影響力のある100人」に選出し、2023年には科学者が抗真菌化合物を彼にちなんで「キアヌマイシン」と命名した。彼は40年にわたり、3つの独立したフランチャイズで主演を務めてきた。世間が彼に寄せる愛情は、個々の演技よりも、小さな検証可能な行動の積み重ねに基づいている。困窮していた『マトリックス』のクルーに密かに渡した2万ドル、匿名の癌基金、スタントチームへの時計のプレゼント。後者について、彼自身の説明は実に控えめなものだった。「ただ、この映画を作るのを手伝ってくれたみんなに、感謝の気持ちを伝えたかっただけだよ」。