キャサリン・ヘプバーン：拒絶の上に築かれたキャリア

70年間、彼女は世界に間違った誕生日を告げていた。長兄のトムが亡くなった後（首を吊った状態で発見され、彼女を生涯にわたって決定づける事故となった）、10代のキャサリン・ヘプバーン（Katharine Hepburn）は彼の誕生日を自分の誕生日として採用し、50年間にわたるスターダムの間ずっとそれを維持し、1991年の自伝になって初めて記録を訂正した。これは、人生の公的な部分のすべてにおいて、どのバージョンの自分を公開するかを自分で決めていた女性に関する、小さく奇妙で、啓発的な事実である。

ハートフォードの家

彼女は1907年5月12日、コネチカット州ハートフォードで生まれた。6人兄弟の2番目で、異常に議論好きで異常に原則主義的な家庭で育った。父親のトーマス・ヘプバーンは泌尿器科医で、上品な付き合いの中では口にすることすらできない病気であった梅毒について公に話した。母親のキャサリン・“キット”・ホートン・ヘプバーンは著名なホートン家出身で、ブリンマー大学とラドクリフ大学の両方の学位を持っていた。彼女の世代の女性にとっては、その学歴そのものが主張であった。

ヘプバーン家は子供たちに意見を持つこと、そして夕食の席でそれを主張することを教えた。一生続いたヘプバーン流の態度――ニューイングランドの平坦な母音、割り込む準備、媚びを売る気持ちが一切ないこと――は、スクリーン上の発明ではない。それは家庭そのものだった。

ブリンマーとコート・シアター

彼女は母親に従ってブリンマー大学に進学し、1928年に歴史と哲学の学位を取得して卒業した。同年そのまま演劇界に入り、『The Czarina』に出演し、コート・シアターでブロードウェイデビューを果たした。彼女は明らかに配役しにくい存在だった。背が高すぎて、角張っていて、話すのが速すぎ、観客の耳に突き刺さるような声を持っていた。

それでもハリウッドは彼女を採用した。1932年の映画デビュー作『A Bill of Divorcement（映画「さよならの夢」）』で瞬く間に有名になり、1年以内に『Morning Glory（映画「若草の勝利」）』(1933) でアカデミー賞を受賞し、同年には『Little Women（映画「若草物語」）』もヒットさせた。

毒

転落も同様に早かった。1938年までには、業界の世論調査で「興行収入の毒」のレッテルを貼られた。最も単純に解釈すれば、型破りな役柄と、どちらも商業的に安全ではなかった時期の公然たるフェミニズム運動の帰結であった。観客は彼女を傲慢だと見なし、配給業者は彼女を売れないと見なした。これは彼女のキャリアの中で最も示唆に富むエピソードである。なぜなら、その次に彼女がしたことのためである。

彼女は妥協しなかった。彼女は劇作家のフィリップ・バリー（かつて『Holiday（映画「フィラデルフィア物語」の原案となる舞台など）』で一緒に働いた）のもとへ行き、彼女のために『The Philadelphia Story（映画「フィラデルフィア物語」）』が作られた。これは、冷淡さが欠点として診断され、検証され、最終的に壊されるのではなく許される女性についての喜劇である。ヘプバーンはこの演劇を1939年に大成功させ、さらに重要なことに、映画化権をコントロールした。これにより、1940年の自身のスクリーン復帰の条件を自ら決定することができたのである。これは、アメリカの俳優が実行したキャリア戦略の中で最も賢明なものの一つとして残っている。

トレイシー

1942年、彼女はスペンサー・トレイシーと『Woman of the Year（映画「女性No.1」）』を作り、記録が歴史上最も長いスクリーンパートナーシップと見なす関係を始めた。2人が共演した9本の映画は、1967年に彼らが『Guess Who's Coming to Dinner（映画「招かれざる客」）』の撮影を終えた直後のトレイシーの死によってのみ終了した。その両端には『Adam's Rib（映画「アダムとイヴ」）』があり、その作品群は当時の作品としては珍しいことをした。男女間の対立を平等な対立として描き、女性の知性がジョークではなく前提となっているものだった。トレイシーの不動の岩のような存在感とヘプバーンの神経質なスピード感は、純粋に新しい喜劇のメカニズムであり、その映画は今もなお通用する。

長い第2幕

彼女は40本以上の長編映画と30本以上の舞台作品に出演し、喜劇、エリザベス朝のドラマ、ブロードウェイ・ミュージカルまで幅広くこなした――『Alice Adams（映画「乙女よ嘆くな」）』、『Stage Door（映画「ステージドア」）』、『Bringing Up Baby（映画「赤ちゃん教育」）』、『The African Queen（映画「アフリカの女王」）』、『Summertime（映画「旅情」）』、『Long Day's Journey into Night（映画「夜への長い旅路」）』。スタジオ時代の他のすべてのスターと彼女を分かつものは、キャリア後半の形である。彼女は演技部門で4度のアカデミー賞を受賞し――『Morning Glory』、『Guess Who's Coming to Dinner』、『The Lion in Winter（映画「冬のライオン」）』(1968)、『On Golden Pond（映画「黄昏」）』(1981)――そのうち3つは58歳を過ぎてから獲得したものだった。彼女は12回というオスカー候補記録を保持している。彼女は1994年まで活動していた。

キャサリンが天才と呼ばれる理由

ヘプバーンに対する誠実な評価は、彼女が技術的なカメレオンだったというものではない。彼女はそうではなかったし、そう見せようともしなかった。彼女は本質的に、教育を受け、意志が強く、防御的で、その内側に恐怖を抱えた、ある種の女性を演じた。天才性は2つの点にある。1つ目は純粋な楽器としての側面である。喜劇における彼女のタイミングは、サウンド映画においてほとんど比類がない。彼女が『Bringing Up Baby』や『The Philadelphia Story』でセリフをやり取りする速度は、音楽家の間隔感覚を必要とし、笑いを生むのは素材ではなくリズムである。ケネディ・センターによる「輝くような顔」と「比類なき声」という表現は正確だが不完全である。その声の力はメトリック（韻律的）なものだ。

2つ目は戦略的な側面であり、これがより稀な才能である。ヘプバーンは自分が中にいる機械装置を、それを運営する男性たちよりもよく理解していた。1938年に商業的に死んだと宣告された後、彼女は自分の強みを活かすために書かれた戯曲を依頼し、その映画化権を保持することで、自らの復活を成し遂げた。これは、彼女の世代の契約俳優であれば誰一人として試みなかった、キャリアの主体性を確立する行為であった。

反論の事例：多くの崇敬の念は、演技ではなくペルソナに向けられている。そしてそのペルソナ――コネチカットの金持ち、ブリンマーの教育、揺るぎない自己所有――は、彼女の反抗を存続可能にした階級特権の一部でもあった。彼女がハリウッドを拒絶できたのは、拒絶するための場所を持っていたからである。彼女のキャリア中期の映画の中には硬いものもあり、喜劇でスリルを与える身振りはドラマでは硬直化することもある。彼女の評価は狭い範囲で行うのが最善である。喜劇の技術者として、そして自身のキャリアの管理者として、彼女は卓越していた。女性スターが難しく、知的で、長生きできるという証明として、彼女はほぼ唯一無二であった。

遺産

ヘプバーンは2003年6月29日、96歳で、一度も完全に離れることのなかったコネチカット州フェンウィックで亡くなった。ブロードウェイは彼女のために明かりを暗くし、ニューヨークは通り角に「キャサリン・ヘプバーン・ウェイ」と名付けた。ケネディ・センターは彼女を「銀幕の最も記念碑的で永続的なスター」と呼び、12回のノミネートと4回の受賞という記録は、今後破られることはないだろう。

しかし、最も有益に生き残っているのは、一つのテンプレート（雛形）である。ヘプバーン以前、アメリカの女性スターのキャリアは短く、好かれることに依存するものだと期待されていた。彼女は70年にわたる活動を通じて、キャリアが長く、議論を呼び、そして自分自身が設定した条件で完全に遂行できることを実証した。