カーリダーサ：特定不可能な詩人

サンスクリットの伝統は彼を「詩人たちの部族の師」を意味するカヴィクラグル（kavikulaguru）と呼び、サンスクリット語におけるあらゆる比喩は彼と比較されるべきであるという諺「ウパマー・カーリダーサスヤ（upamā Kālidāsasya）」を引用する。しかし、碑文や奥付、同時代の記録のどれ一つとして、彼がいつ生きたのか、どこで生まれたのか、あるいは「カーリダーサ」という名がひとりの人物を指すのか複数人を指すのかを確定するものはない。ほぼ全学者の合意として、彼はサンスクリットが生んだ最も偉大な作家であり、同時に文学史上最も頑固な謎のひとつでもある。

伝記なき名声

カーリダーサが残したものとは生涯ではなく、作品群である。二つの長い物語詩、『クマーラ・サンバヴァ』（軍神カルティケーヤの誕生）と『ラグ・ヴァンシャ』（ラーマを生んだ系譜を辿る王朝叙事詩）、二つのより短い叙事詩、流浪の精霊が通りすがりの雨雲に妻への伝言を託す『メーガドゥータ』と、インドの六つの季節を詠んだ『リトゥ・サンハーラ』、そして三つの戯曲である。その中でも、ドゥシュヤンタ王、森の住人シャクンタラー、そして呪いによって消された愛を唯一取り戻すことのできる指輪の物語である『アビジュニャーナ・シャクンタラー（Abhijñānaśākuntalam）』は、一般的に彼の最高傑作とされている。後世のサンスクリット註釈者たちが、何世紀も経たのちにこのリストをまとめ、ひとつの名前に結びつけた。現代の一部の学者（特にA. シュリーニヴァサーチャリアやガウリナート・シャーストリー）は、これらの作品はひとりの作家にしてはあまりに幅広い文体的範囲に及んでおり、8世紀から9世紀にかけて同じ名を用いた複数の詩人によって制作されたのではないかと論じており、これは完全に否定されていない少数説である。

彼はいつ生きたのか？

年代測定は、ほぼ完全に推論に基づいている。473年のマンドサウル碑文には、学者たちがカーリダーサの影響がすでに見られると解釈する韻文形式が示されており、これが遅くともこれ以前という境界となっている。彼の名が明示的に現れるのは、634年のアイホール碑文においてである。これら二点の間に、支配的な理論は彼を4世紀から5世紀頃のグプタ帝国の勢力圏に置いている。これは、彼がヴィクラマーディティヤという名の王に仕えたという繰り返し語られる伝説に基づいており、グプタ朝のチャンドラグプタ2世（在位およそ380–415年）と同一視するのが最も妥当とされる。しかし「ヴィクラマーディティヤ」は複数の統治者が使用した一般的な称号でもあり、学者のK. クリシュナムールティは、「ヴィクラマーディティヤ」も「カーリダーサ」も固定された固有名詞というよりは、伝説的なパトロンと宮廷詩人という世代を超えて再利用される定型的なペアとして機能していたのではないかと示唆した。確実な日付が記された文書で、生前のカーリダーサをどこかに置くものはない。彼に付随するすべての年代は学術的な推定であり、事実ではない。

彼はどこ出身だったのか？

出生地に関する疑問は、年代以上に論争的である。外部の証拠がほとんど存在しないため、学者は彼の詩を自伝として読むことでカーリダーサの所在を突き止めようとしてきたが、この手法は読者の数だけ答えを生み出す。V. V. ミラーシーは、詩の中で都市が描写される愛情と正確さを指摘し、中部インドのウッジャイニー（Ujjain）を主張した。他の者は同じコーパスを読んでカシミールを発見し、詩がヒマラヤの地理、サフラン、デオダラスギ、ジャコウジカに精通していることを挙げた。ミラーシーはこれを、この理論の根拠となるフン族の侵入が一世紀遅すぎること、そしてカシミールの年代記編者カルハナが地域の詩人の歴史からカーリダーサを除外していることを指摘して否定した。他にもヴィディシャー、ダシャプラ、ヴィダルバを提案する学者もおり、ベンガルも提案されたがミラーシーによって「信頼性のない老婆の話」に基づいているとして退けられた。これらはいずれも通常の意味での証拠にはならず、推論の上に推論を重ねたものであり、深刻な現代の学問は、ウッジャイニーやカシミールといった一般的な人気説を含め、すべてのバージョンを未解決として扱っている。

無学な天才の伝説

文献学的証拠が途絶えるところで、民間伝承がそれを埋める。最も有名な伝説は、彼が無学な羊飼いとして生まれ、知らぬうちに知的な王女と結婚させられたが、王女に無知を暴かれて恥をかかされて追放され、カーリー女神の神殿で祈り続け、ついに女神からサンスクリット詩の即座かつ完全な習得を授けられたというもので、これが「カーリーの僕」を意味する「カーリダーサ」という名の由来とされる。第二の伝説では、ランカの王の宮廷を訪れている間に暗殺されたとされる。どちらの話にも歴史的根拠はない。両者とも、ありふれた手段では説明できないほど巨大な名声の周りに蓄積される類の話であり、その永続性は、後のインドが彼の才能をどのように経験したか、すなわち学んだものというよりは授けられたものとして感じられたかという点について、何か真実を語っている。

詩が実際に何をしているか

伝記を脇に置くと、カーリダーサを評価する根拠は具体的になる。ヨーロッパの誰も一行も読む前からサンスクリットの批評家たちが繰り返し指摘してきた彼の際立った強みは、ウパマー（比喩）である。それは、後の詩人たちが自分たちの比較の妥当性を測る基準とした密度と正確さで展開される。彼はマンダークラーンター韻律の叙事詩『メーガドゥータ』を書いた。これは、愛の手紙をインドの地図上に愛情深く具体的な地形で描き出すよう頼まれた雲への、一続きの呼びかけとして構成されており、地理学、恋文、そして韻律的統御の誇示が同時に行われている。彼の戯曲は、この視覚的な正確さと劇作家の皮肉な本能を組み合わせている。『シャクンタラー』では、指輪が存在することとその指輪が失われることを、登場人物よりも観客が先に知っており、その劇の力は、観客だけが到来を予見できる呪いのもと、記憶とアイデンティティがリアルタイムで解体されていくのを見ることから生じる。

ヨーロッパでの再発見

1789年に『アビジュニャーナ・シャクンタラー』が英語に翻訳されたとき（ヨーロッパの言語に到達した最初期のサンスクリット文学作品の一つである）、それは旋風に近いものをもたらした。ゲーテは劇を称える有名な四行詩を書いた。ヘルダーやヴィルヘルム・フォン・フンボルトはそれを賞賛し、フンボルトは「感情表現の繊細さと創造的空想の豊かさ」を挙げた。後に彫刻家カミーユ・クローデルは、シャクンタラーを主要な作品の主題とした。サンスクリット学者のモニエ・モニエ＝ウィリアムズはカーリダーサを「インドのシェイクスピア」と呼び、その比較はそれ以来定着している。これは地位を示す便利な略称であるが、シェイクスピアの生涯について知っているのと同じくらいカーリダーサの生涯についても知っていると暗示するのであれば、それは誤解を招くものであり、私たちは断じてそうではない。

なぜカーリダーサは天才と呼ばれるのか

カーリダーサに適用される「天才」という言葉は、伝記に基づくものではない（基づくべき伝記が本質的に存在しないため）。むしろ、特定の検証可能な文学的スキルに基づくものである。比喩と隠喩に対する比類なき支配力であり、サンスクリットの批評家自身が諺「ウパマー・カーリダーサスヤ（比喩はカーリダーサのもの）」において、伝統全体の評価基準として聖典化したものだ。これは純粋な知性ではなく、技巧に関する主張である。その証拠は、個々のイメージの圧縮と正確さにある。雲が使者として採用され、愛を消し去るが憧れは消さない呪いなど、叙事詩的な長さ全体にわたって、その努力の跡を見せることなく持続させている。カーリダーサが活動した可能性が高い時代から数世紀以内に書いたバーナバッタは、その感情の甘美さを賞賛した。ジェーヤデーヴァは後に彼を詩人の「グル（師）」として戴冠させた。この敬称は、ただのヨーロッパの崇拝者だけでなく、サンスクリット原典の読者の間で千五百年もの間維持されてきた。正直な反論は、ここでの「天才」という言葉は、叙述的な仕事と同じくらい文化的な正典化の仕事をしているというものである。私たちは彼の生涯の事実を一つも検証できず、「カーリダーサ」が複数の詩人の複合体であることを否定できず、13世紀にわたる解説から彼の名声を切り離すこともできない。それらはすべて彼の名声を膨らませる動機を持っていたからである。議論の余地がないのは詩そのものであり、正典化した伝統の外から冷静にそれを読む現代の批評家たちも、それを正確で、統御され、並外れて生き生きとしていると評価している。

遺産

彼の生涯の真実が何であれ、カーリダーサの死後の名声は疑いようがない。彼の隠喩は何世代にもわたるサンスクリットの詩人たちを形作った。彼の雲の使いの詩は、ラビンドラナート・タゴールにモンスーンを詠むためのテンプレートを与え、作曲家グスタフ・ホルストに1910年の合唱作品をもたらした。彼が活動した可能性が高い時代から十六世紀経った今も、読者は彼がどこで生まれたのか、正確には誰だったのかを言うことができない。ただ、誰であれ『メーガドゥータ』と『シャクンタラー』を書いた者が、サンスクリット詩がそれ以来ずっと自らを測り続けている基準を設定したということだけは確かである。