ジュリアン・ムーア：規律としての感情の剥き出し

俳優組合（Actors' Equity）に登録しに行った際、ジュリー・アン・スミス（Julie Anne Smith）という名前はすでに2回も使われていた。そこで彼女は、父親のミドルネームである「ムーア」と母親のファーストネームである「アン」を組み合わせて新しい名前を作った。この作り上げられた名前は実にしっくりくるものとなった。40年にわたってジュリアン・ムーアは、懸命に平静を保とうとする女性たち、そしてその維持が崩れ去る瞬間を組み立てることでキャリアを築いてきた。

9つの学校、ひとつの不変

ジュリー・アン・スミスは1960年12月3日、ノースカロライナ州フォートブラッグで生まれた。父親は陸軍大佐から軍事裁判官になった人物で、母親はスコットランド生まれの心理学者でありソーシャルワーカーだった。家族は頻繁に転居し、ムーアはアメリカのいくつかの州や海外を含め、9つの異なる学校に通った。その子供時代から大人になってからの専門分野への明確な因果関係はないが、無視しがたい一致がある。馴染みのない部屋で普通に見えようと努力する人々に夢中になる女優、という点である。

彼女はボストン大学芸術学部で演劇を学び、1983年に美術学士号（BFA）を取得した。ニューヨークではオフ・ブロードウェイで働き、アンドレ・グレゴリー（André Gregory）に師事した。このグレゴリーによるチェーホフのワークショップは、後にルイ・マルの『42丁目のワーニャ』（Vanya on 42nd Street）となり、彼女はそこでエレーナを演じた。

ソープオペラでの修業

彼女の最初の安定した仕事は昼間のテレビドラマだった。1985年から1988年まで、ムーアは『アズ・ザ・ワールド・ターンズ』（As the World Turns）に出演し、異父姉妹の役を演じてデイタイム・エミー賞を受賞した。ソープオペラはアメリカの俳優界で最も馬鹿にされる修業の場であるが、同時に最も過酷な場でもある。1日に何ページもの台詞、一発撮り、リハーサルなし。ここで彼女はスピードと、技巧に溺れないことを学んだ。その両方が後に活かされることになる。

アルトマン、ヘインズ、そして不穏な90年代

ロバート・アルトマンの『ショート・カッツ』（1993）によって、彼女は映画界での名声を得た。レイモンド・カーヴァーの作品をモチーフにした広大なモザイクのような映画の中で、かつての不倫を告白するシーンを、意図的かつ有名なまでに虚栄心なく演じきり、自分がどのような女優を目指しているかを証明した。2年後、トッド・ヘインズ監督の『Safe』（1995）で、20世紀に対してアレルギーを持つサンフェルナンド・バレーの主婦役を演じた。これは今もなお、その10年間で最も奇妙かつ最高の米国映画の一つに数えられており、ヘインズとの30年続く共同関係の始まりとなった。

90年代の残りの期間、彼女は意図的に多忙な活動を続けた。大作映画（『ロスト・ワールド/ジュラシック・パーク』、『暗殺者』）、コメディ（『9か月』）、コーエン兄弟のカルト的名作での皮肉なコンセプチュアル・アーティスト、モード・レボウスキー役、ガス・ヴァン・サントの『サイコ』、そしてポール・トーマス・アンダーソン監督の2作品（自身初の米アカデミー賞ノミネートをもたらした『ブギーナイツ』と『マグノリア』）に出演した。1999年にはニール・ジョーダンの『ことの終わり』（The End of the Affair）で、2度目のアカデミー主演女優賞ノミネートを果たした。

2002年：二重の栄光

そして、めったに手に入らない一年が訪れた。2002年、ムーアはトッド・ヘインズ監督によるダグラス・サークへのオマージュ『エデンより彼方に』（Far from Heaven）でコネチカット州の主婦キャシー・ウィテカーを、スティーブン・ダルドリー監督の『めぐりあう時間たち』（The Hours）で1950年代の閉塞的な母親ローラ・ブラウンを演じた。同年に主演女優賞と助演女優賞の両方にノミネートされた彼女は、アカデミー賞史上9人目の快挙を成し遂げた。ヴェネツィア国際映画祭では『エデンより彼方に』でヴォルピ杯（最優秀女優賞）を、ベルリン国際映画祭では『めぐりあう時間たち』で銀熊賞（ニコール・キッドマン、メリル・ストリープと共同受賞）を獲得した。しかし、どちらのオスカーも受賞には至らなかった。

長い中盤とサラ・ペイリン

続く10年間は計画的にムラのある出演を続けた。アルフォンソ・キュアロンの『トゥモロー・ワールド』（Children of Men）、トム・フォードの『シングルマン』（A Single Man）、リサ・チョロデンコの『キッズ・オールライト』（The Kids Are All Right）を軸に、生活のための仕事もこなした。最も特筆すべきはテレビ出演である。HBOの『ゲーム・チェンジ 大統領選を駆け抜けた女』（2012）でサラ・ペイリンを演じた際の準備は、彼女らしく法医学的とも言える徹底ぶりだった。「彼女の伝記や、彼女と選挙について書かれた本を読み、iPodで彼女の声をひたすら聴き、2ヶ月間ボイストレーナーと働いた」。彼女はプライムタイム・エミー賞を受賞した。

アリス・ハウランド

『アリスのままで』（Still Alice、2014）は若年性アルツハイマー病を患う言語学教授を描いた小品で、ムーアは直感ではなく調査としてこの役にアプローチした。「医師や臨床医、患者、家族と話し」、ドキュメンタリーを見、支援グループに同席する時間を約4ヶ月費やした。患者に対する彼女のやり方は、驚くほどシンプルだった。「私は文字通り『どんな感じか教えてもらえますか？』と尋ね、できる限り具体的にあろうと努めた」。共同監督のウォッシュ・ウェストモアランドは、彼らの共有した狙いをこう説明している。「偽物に見えるものは何も描きたくない。本物に見せたいのだ」。

これにより彼女は5度目のノミネートでアカデミー主演女優賞を受賞した。同じ年、デヴィッド・クローネンバーグ監督の『マップ・トゥ・ザ・スターズ』（Maps to the Stars）で、怪物のように欲深く、年老いていく映画スターを演じ、カンヌ国際映画祭の最優秀女優賞を受賞。これにより彼女は、ベルリン、カンヌ、ヴェネツィアの三大映画祭すべてで女優賞を受賞した史上2人目の女優となった。

なぜジュリアンは天才と呼ばれるのか

この言葉の根拠は、単一の演技ではなく、精神的な一貫性にある。ニューヨーク・タイムズのベン・ブラントリーは、彼女の「問題を抱えた女性像」を「比類なきもの」と評し、その専門性を「感情的な剥き出しこそムーア氏の専門」と的確に命名した。ガーディアンのオリバー・バークマンは、彼女の典型的な役柄を「秘密の苦悩や、忍び寄る失敗の予感に直面しながら、正常さを保とうと苦闘する女性」と表現した。ムーアが他の多くの役者と異なり、説明しようとする俳優の本能を拒絶している点は、彼女が役を不快、魅力的でない、間違っている、あるいは単なる空虚なものにすることを許し、その壊れ目を見つけることをカメラに委ねている点である。

彼女自身の演技プロセスの説明は、技術として真剣に受け取る価値がある。「私はキャラクターが誰であるかを把握し、それから現場へ行き、カメラの前でそれが私に起こるようにしたい」。これは準備よりも発見に賭けるというものであり、彼女が行ったもう一つのアルツハイマー病研究の4ヶ月間とは対極にある。本当のスキルとは、どの役がどの方法を必要としているかを知ることだ。

反論は単純明快である。これは知性ではなく工芸であり、他を意味するなら「天才」という言葉は感傷的な働きをするだけだ。ムーアは優れた訓練を受けた、非常に勇敢な技術者であって、新しい形式の発明者ではなく、彼女のフィルモグラフィーには良い映画の合間に撮影された忘れがちなスタジオ作品も多く含まれている。彼女自身、英雄的な枠組みを信用していない。「[私の役が] '強い' かどうかは気にしない。人間らしく、理解でき、感情的なものを探している。私たちは完璧ではないし、英雄的でもないし、制御もできていないのだから」。

あとがき

ムーアは『The Myth of Fingerprints』の撮影で出会った監督バート・フロインドリッヒ（Bart Freundlich）と2003年に結婚し、2人の子供と共にグリニッジ・ヴィレッジに住んでいる。息子のルックスへの悩みをきっかけに、『Freckleface Strawberry』という子供向けの本を執筆した。これはニューヨーク・タイムズのベストセラーとなり、6つの続編とオフ・ブロードウェイのミュージカルにもなった。彼女はプランド・ペアレントフッド（Planned Parenthood）の理事を務め、銃規制キャンペーン「Everytown for Gun Safety」に参加し、2008年からはセーブ・ザ・チルドレンのアーティスト・アンバサダーを務めている。「美容整形は人を若く見せるわけではない。手術を受けたように見せるだけだ」という理由で、公に整形手術を拒否してきた。自分の提示する顔と内面の人間とのギャップを主題とする女優からこれが出てくることは、虚栄心というより一貫性と言える。