フアン・ラモン・ヒメネス：詩を裸にした詩人

1956年10月、スウェーデン・アカデミーは、プエルトリコに住む75歳のスペイン人亡命者に対し、「スペイン語において高い精神と芸術的純度の模範となる抒情詩」を理由にノーベル文学賞を授与すると発表した。その2日後、彼の妻であり、40年間にわたって翻訳者、編集者、交渉人、そして組織的な力であったセノビアが亡くなった。フアン・ラモン・ヒメネスは彼女より2年足らず長く生きた。彼を戴冠させた賞は、一種の残酷さとして届いた。

モゲール

ヒメネスは1881年にアンダルシア州ウエルバ近郊の小さな町モゲールで生まれ、そこを真の意味で離れることはなかった。町の白い壁、埃、イチジクの木、そしてロバは、彼が遠くへ引っ越して何十年も経った後も、彼の最も有名な本のイメージを提供した。彼は幼い頃から詩を書き始めた。セビリア大学へ法律と絵画を学びに進んだが、文学のために両方を放棄した。法律よりも絵画が重要であり、それはほぼすべての近代詩人よりも一貫して色によって整理された作品群に現れている。

マドリードと最初の本

彼は、モダニズム（modernismo）を創始し、1898年のスペインの植民地的崩壊後のスペイン語詩を支配したニカラグア人、ルベン・ダリオ（Rubén Darío）の招待でマドリードへ引き寄せられた。ダリオは彼の出版を助けた。ヒメネスは1900年、18歳の時に最初の本を出版し、その中には『スミレの魂』（Almas de violeta）があった。

これらの初期の詩はその時代に属している。フランスの象徴主義を経て濾過されたドイツのロマン主義であり、非常に視覚的で、黄色と緑色に飽和している。1905年から1912年の間、主にモゲールに戻っていた彼は、『純粋な哀歌』（Elejías puras, 1908年）、『響き渡る孤独』（La soledad sonora, 1911年）、『魔法と悲しみの詩』（Poemas mágicos y dolientes, 1911年）を制作した。同時に編集者として働き、1908年から1912年の間に前衛誌『プロメテオ』（Prometeo）に寄稿した。これは、詩と同じくらい重要になったトレンドセッターとしての第二のキャリアの始まりであった。

プラテロ

『プラテロと私』（Platero y yo）は1914年に出版され、彼が世界的に知られる本となった。これは、モゲールの通りや野原を一年かけて移動する銀灰色の小さなロバ、プラテロに向けられた短い散文詩の連作である。子供向けの本として読まれてきたし、ある意味ではそうでもあるが、より正確には消え去ったアンダルシアへの挽歌である。そこには極度の優しさと同時に本物の残酷さと死が存在する。また、彼のキャリアの転換点でもあり、『プラテロ』以降、初期の様式の装飾が削ぎ落とされ始める。

スペイン詩を変えたハネムーン

1916年、彼はスペイン生まれの作家であり、ラビンドラナート・タゴール（Rabindranath Tagore）のスペイン語翻訳者であるセノビア・カンプルビ・アイマール（Zenobia Camprubí Aymar）と結婚した。彼女は彼の不可欠な協力者となり、結婚のための大西洋横断航海は、『新婚の詩人の日記』（Diario de un poeta recién casado, 1917年）を生み出した。これは海の上で、海について書かれたものである。海は彼の詩行を打ち砕いた。この本は詩と散文を混ぜ合わせ、モダニズムの装飾的な音楽を放棄したもので、一般的に現代スペイン詩が転換する瞬間と見なされている。

続いて彼の偉大な10年が訪れる。『霊的なソネット』（Sonetos espirituales, 1917年）、『永遠』（Eternidades, 1918年）、『石と空』（Piedra y cielo, 1919年）、『美』（Belleza, 1923年）。ノーベル賞の伝記が説明するように、スタイルは「決定的で、形式的に禁欲的で、白に支配された」ものとなり、モゲールの黄色と緑色は完全に燃え尽きた。

裸の詩

これが彼が「裸の詩」（*poesía desnuda）と呼んだプログラム、つまり純粋な詩である。形容詞、装飾、修辞的な足場を剥ぎ取り、残るものをそのもの自体にする。「内面の詩は言葉をすり抜ける」と彼は言った。「初期には形容詞を使っていたが、後に形容詞は名詞になった。文学的芸術は詩人にとって絶え間ない苦しみである。言葉の正確さを疑うのだ。」この最後の節が手法のすべてである。言葉に対する生涯にわたる不信であり、物を取り除くことで表現される。

彼は自身の出版物に対する容赦のない修正者であり、1920年代には新しい詩の世代の先頭に立っていた。運動のリーダーとしてではなく、批評家、アンソロジスト、雑誌編集者として、若いスペインの詩人が最初に読み、その後に議論を戦わせる対象となった。

亡命

1936年、スペイン内戦がその生活を終わらせた。ヒメネスは大使のポストを断り、12人の孤児を保護し、スペインを去った。彼は二度とそこに住むことはなかった。亡命生活は彼とセノビアをキューバ、フロリダ、ワシントンD.C.、そして1951年に永住することになるプエルトリコへと導いた。彼はプエルトリコ大学、マイアミ大学、メリーランド大学で教鞭をとった。1942年に散文肖像画集『三つの世界のスペイン人』（Españoles de tres mundos）、1949年に『底の動物』（Animal de fondo）を出版した。後者の深まる宗教的な没頭――教会から継承されたものではなく、書く行為を通じて到達した神――は、彼の最後の大きな出発点である。1958年5月29日、プエルトリコで死去。

フアンが天才と呼ばれる理由

問題となる認知的資質は「引き算」である。ほとんどの詩人は、より広い範囲、より多くの音域、より多くの主題といった蓄積を通じて発達する。ヒメネスは除去することによって発達した。一つの感性を50年かけて段階的に純化し、詩がほとんど透明になるまで磨き上げ、以前の詩をそれに合わせて書き換えた。スウェーデン・アカデミーの引用はまさにこれを指摘している。「高い精神と芸術的純度」。彼自身の説明はほとんど臨床的である――形容詞が名詞へと変わり、「言葉の正確さ」に対する恒久的な疑いがある。その影響力は疑いようがない。『新婚の詩人の日記』は20世紀スペイン詩が回転する軸であり、1920年代までに追随する詩人たちは彼を基準にしていた。

反論も現実的であり、二つの部分がある。第一に、その純粋さは息苦しいということである。政治も歴史もなく、他者がほとんど登場しない、体系的に世界を排除する詩は、より多くを受け入れる同時代の詩人と並べると狭量に読める可能性がある。ヒメネスの後の作品は、読者に対し、洗練の非常に小さな増加に対して強烈に関心を寄せることを要求する。第二に、彼自身という人物である。彼は気難しく、威圧的で、喧嘩好きだった。若い世代との関係は悪化し、自身の過去を際限なく書き換える習慣は、編集者たちにとって真の混乱を残した。一方、スペイン語圏以外での彼の評判は奇妙に歪んでいる。世界はロバについての本『プラテロと私』を読み、彼が真の仕事と考えた厳格な後期の詩はほとんど読んでいない。

遺産

彼は近代スペイン詩の架け橋としての人物であり続けている。最後の偉大なモダニスタであり、それを打ち破った最初の人物であり、スペイン語で平明な詩行を尊敬されるものにした作家である。『プラテロと私』は数十の言語に翻訳され、20世紀に最も広く読まれたスペイン語の本の一つであり、その作者がその本が記述する国から亡命して人生の後半を過ごしたことを知らない子供たちに教えられている。1956年のノーベル賞は、アカデミーの言葉を借りれば芸術的純度の模範を称えたものであり、同時にその時点で20年間スペインを離れ、二度と戻ることのなかった男を称えるものでもあった。