フアン・ルルフォ：大陸のフィクションを書き換えた300ページ

ガブリエル・ガルシア＝マルケスはかつて、1961年にフアン・ルルフォの『ペドロ・パラモ』に出会ったことが人生の全行程を変えたと語った。また、ルルフォの全文学的成果である2冊の薄い本、合計で300ページほどは、ソポクレスの悲劇と同じくらい不朽のものであると述べた。これは誇張のように聞こえるが、いわゆるラテンアメリカ・ブームを定義した作家たちの多くが、ガルシア＝マルケスを筆頭に、その手法をこの300ページに遡ることができることに気づけば、その主張は納得できるものとなる。

革命による孤児

ルルフォは1917年5月16日、ハリスコ州アプルコで生まれた（正確な出生地については伝記作家の間で議論がある）。かつては裕福だった地主の家系に生まれたが、メキシコ革命の暴力、そして後の1926年から1929年にかけてのクリステロ戦争（反教権的なメキシコ国家に対する残忍なカトリックの蜂起）の渦中で財産を失った。ルルフォは子供時代にメキシコ西部でこの蜂起を直接目撃した。父は1923年に、母は1927年に亡くなり、グアダラハラに住む祖母に育てられた。1930年代初頭までルイス・シルバ校に通い、1932年から1934年の間には短期間神学校に入り、グアダラハラ大学が騒乱期に閉鎖されたため大学教育の道は閉ざされた。その後、1936年に叔父のコネで移民局の事務員として働きながら、メキシコ国立自治大学で文学の講義を聴講した。

日雇いの仕事をしながら書いた作家

ルルフォの文学的キャリアはゆっくりと、そしてほぼ完全に学術的あるいはボヘミアン的な文学サークルの外で発展した。1936年からエフレン・エルナンデスの非公式な指導の下で執筆し、1944年には文学雑誌『パン』を共同創刊した。その間、最初は移民局の職員として、その後は1952年までタイヤ会社グッドリッチ・エウスカディの巡回セールスマンや現場監督として生計を立てた。この仕事でメキシコの農村部を回り、彼のフィクションを彩ることになる過疎化し干ばつに苦しむ風景や、寡黙な農村の人々の声を直接体験した。1952年から1954年までメキシコ作家センターでのロックフェラー財団のフェローシップにより、ようやく執筆に専念する時間を得た。1954年からはパパロアパン川委員会で働き、1962年から1986年までの最後の四半世紀は、メキシコ国立先住民研究所の編集者として若手作家を指導した。

燃える平原

ルルフォの最初の本『燃える平原』（1953年、原題：El llano en llamas）は、メキシコ革命の暴力とその余波を舞台にした短編集で、装飾を削ぎ落とした簡潔で口語的な対話で書かれている。「彼らに殺すなと言ってくれ！」や「犬の吠える声が聞こえないか」といった物語は、父性の失敗、復讐、過去から逃れることの不可能性といった完全な道徳的宇宙を、わずか数ページとほとんど著者の解説なしに構築した。この手法により、過剰な解説を加えることなく、素材の過酷さをそのまま語らせることができた。

ペドロ・パラモ

2年後の1955年、ルルフォは彼を決定づける小説『ペドロ・パラモ』を出版した。これは、会ったことのない父を探してコマラの町へ旅するフアン・プレシアードの物語だが、そこは囁き合う死者たちだけで占められた集落だった。この小説は、生者と死者の境界、過去と現在、そして語り手の声と別の声の境界を曖昧にした。断片的な時系列と視点の転換という手法は、部分的にウィリアム・フォークナーから吸収したものだが、それを農村の言葉と民俗カトリックという完全にメキシコ的な文脈で再構築した。最初の4年間で約2,000部しか売れず、批評家の注目もほとんど集まらなかったが、今日では30以上の言語に翻訳され、英語だけでも100万部以上を売り上げている。ホルヘ・ルイス・ボルヘスは、これをあらゆる言語で書かれた最も偉大なテキストの一つと呼んだ。

ルルフォが書かなかった本

『ペドロ・パラモ』以降、ルルフォは事実上フィクションの出版を停止した。その後の30年間は編集者、指導者、写真家として過ごした（彼の遺産には6,000枚以上の写真ネガがあり、後にカルロス・フエンテスのエッセイと共に公開された）。その間、長年約束されていた3作目の小説『ラ・コルディジェラ』がいつ出るかという噂が流れたが、結局現れることはなかった。この沈黙が完璧主義によるものか、疲労によるものか、あるいは単に言うべきことは言ったという感覚によるものかは、メキシコ文学における永遠の問いの一つとなった。

なぜフアンは天才と呼ばれるのか

ルルフォの評価は、量ではなく、影響力と成果の比率という珍しい証拠に基づいている。ガルシア＝マルケスは、1961年に『ペドロ・パラモ』を読んだことが『百年の孤独』の執筆の鍵となったと明言している。文学史家たちは、ルルフォの線形時間の解体と、幽霊や死者を歩き話し続ける存在として淡々と扱う手法が、世界が「マジック・リアリズム」と呼ぶようになる技法の確立に寄与したと評価している（ルルフォ自身はその理論化やラベル付けを主張したことはない）。わずか300ページほどの2冊の本が、大陸全体のその後の文学にこれほどの影響を与え、ガルシア＝マルケスがソポクレスの不朽性に例えたことは、どんな賞の引用よりも強力な証言である。誠実な反論は沈黙そのものにある。『ペドロ・パラモ』を生み出した天才が、なぜか自分自身を再現できなかった、あるいは再現しないことを選んだということであり、ルルフォの評判は、継続的な大作のキャリアではなく、狭い作品群に完全に依存している。これは、一貫して偉大な作品群ではなく、完璧に達成された単一の作品の事例である。

遺産

ルルフォは1986年1月7日、メキシコシティで68歳で亡くなった。30年間、ほとんど新しい作品を発表していなかった。家族が運営するフアン・ルルフォ財団は、彼の文学アーカイブと並んで写真アーカイブを保存しており、『ペドロ・パラモ』はラテンアメリカ文学の正典として定着している。著者がその作品を書いたことだけで有名になり、いつ止めるべきかを知っていたという稀有な本である。