ジョセフ・ガンディ：ソーンの思考を描いた男

1830年、ジョセフ・マイケル・ガンディ（Joseph Michael Gandy）はイングランド銀行を描いた。それは輝かしく完成した姿ではなく、角が削り取られ、掘り起こされたローマのようにアーチ状の基礎が剥き出しになった壮大な廃墟としての姿だった。これは建築図面の歴史の中で最も大胆な称賛であった。建物の建築家は存命であり、その従業員が彼に、帝国が滅びた後の作品の姿を見せたのだ。ジョン・ソーン卿（Sir John Soane）はその絵を保管した。一方、ガンディは13年後、自らの作品をほとんど残せぬまま、デヴォンの精神病院で亡くなった。

12人の子供とウェイターの賃金

彼は1771年、ロンドンのホワイトズ・クラブ（White's Club）のウェイターであるトーマス・ガンディとソフィア・アダムズの間に、12人の子供の一人として生まれた。彼の生い立ちからは芸術的なキャリアは予想されなかったが、身近な環境がそれを支えた。1787年から88年にかけてホワイトズが改築された際、建築家ジェームズ・ワイアット（James Wyatt）がそのウェイターの息子に目を留め、自分の事務所に引き入れた。1790年、ガンディはロイヤル・アカデミー・スクール（Royal Academy Schools）に入学した。

彼の人生のパターンはすでに明らかだった。有力者に見出される才能、与えられる機会、そして決して逃れることのできない他人の好意への基本的な依存である。ホワイトズの経営者ジョン・マーティンデールが、彼のイタリアへの旅を後援した。

ローマと彼が持ち帰ったもの

1794年から1797年まで、ガンディはチャールズ・タサム（Charles Tatham）と共にイタリアで遺跡のスケッチを描いた。彼が帰国したのは、ナポレオン軍が迫っていたからに過ぎない。彼がローマから持ち帰ったのはピラネージ（Piranesi）の精神であった。単なる崩れたアーチや不可能な室内空間という主題だけでなく、紙上の建築は石の建築よりも強力であり得るという確信であった。

彼はフランス革命戦争で不安定化したロンドンに戻った。建設は停滞しており、コネのない若い建築家が売り込めるものはほとんどなかった。1798年頃、彼は製図家としてソーンの事務所に加わった。

39年間の協調関係

最初の雇用は短かった。ガンディは1801年に独立し、同年エレノア・スザンナ・バプティスト・ウェブと結婚した。1803年にはロイヤル・アカデミーの準会員に選出されたが、これはおそらくソーンの影響によるものだろう。しかし、彼はソーンから完全に離れることはなかった。1837年にソーンが亡くなるまでの39年間、彼はフリーランスとしてソーンの仕事を引き受け、日常的な図面ではなく、豪華なプレゼンテーション用および展示用の水彩画を制作した。

この取り決めは双方にとって都合が良かった。ソーンは自分の建物を優れた文明の神殿のように見せるレンダリングを手に入れ、ガンディは生涯で唯一の安定した収入を得た。彼の水彩画は雰囲気はロマンチックだが、建築や装飾の詳細については驚くほど正確だった。彼はソーンのインテリアの空間の複雑さと劇的な照明を捉える並外れた能力を持っており、実際に建てられたものよりも理想化された姿を描くことが多かった。彼は1798年にティリンガム・ホール（Tyringham Hall）、イングランド銀行、法律裁判所、ダルウィッチ・ピクチャー・ギャラリー（1823年展示）、そして1822年にはリンカーンズ・イン・フィールズ13番地にあるソーンの家兼博物館の印象的な水彩画の対作品を描いた。

同時代の批評家は、ガンディの作品は他のどんな建築図面も汚れた洗濯物のように見せると評した。建築家ジョセフ・ボノミ（Joseph Bonomi）は彼をイングランド最高の製図家と呼んだ。

建てられなかった建築家

これらすべてをもってしても、彼は建築家とは言えなかった。1800年から1838年までの間、彼の私的な設計活動はほとんど何も生み出さなかった。1804年から05年にかけてロンドンでフェニックス火災保険およびペリカン生命保険事務所を建設したが（1920年頃破壊）、1818年にバースのシオン・ヒルにあるドリック・ハウス（Doric House）のギャラリーをチャールズ・スパックマンのために設計し、1824年から1829年にかけてボルトン将軍のためにオックスフォードシャーのスワーフォード・パーク（Swerford Park）を改築した。1809年にはリヴァプールでの活動を試みた。これがほぼ全リストである。『アポロ』誌の表現を借りれば、彼は現役の建築家というよりは、時折活動する実務家であった。

その理由は経済的な側面と気質的な側面の両方があった。彼は扱いづらい人物として知られていた。彼とソーンは共に短気で熱しやすく、そのために長い協調関係は爆発的になり、ガンディが独立して顧客と関係を築くことはほとんど不可能であった。

建物ではなく哲学

石の建築を許されなかった彼は、理論と空想に向かった。1800年から1838年までロイヤル・アカデミーで展示を行い、歴史、文学、神話のテーマに基づく建築的ファンタジーを披露した。1818年の『集会の山』（The Mount of Congregation）はミルトンの『失楽園』を主題にしている。1821年には『美術雑誌』（Magazine of Fine Arts）に「建築の哲学」と題して2つの記事を発表し、8巻にわたる『建築の芸術、哲学、科学』を計画した。手稿は残っているが、出版はされなかった。

これがガンディの野心の形である。彼は最高レベルの建築思想家になることを望んでいたが、世界は彼に他人の設計を美しく描くことに対してのみ対価を支払ったのである。

なぜジョセフは天才と呼ばれるのか

正直な答えは、彼が天才とされるのは建築の知性ではなく、技術、特に製図の技術によるものであり、資料もそれを極めて明確に示している。彼が生前に受けた評価は「手」に対するものであった。ボノミの「イングランド最高の製図家」という判断や、先の批評家の「他の図面を汚れた洗濯物に見せる」という言葉がそれである。

その技術の内容を正確に記述する価値がある。ガンディは複雑で上部採光のある多層階の内部空間を頭の中に保持し、それを正確に2点透視図法で投影しつつ、同時に色彩と光を制御して情緒的な効果をもたらすことができた。通常の建築図面は、どちらかを犠牲にするものだ。計測的な正確さを求めれば雰囲気が失われ、雰囲気を求めれば構造の可読性が失われる。ガンディはこの妥協を拒否した。彼の水彩画は記録であり、同時にドラマでもあった。廃墟としてのイングランド銀行が機能するのはそのためだ。構造的な事実はすべて正しく、全体はひとつのヴィジョンとなっている。彼は『アポロ』誌が評したように、ソーンが自身の設計を構想し、さらに拡大するためのレンズとなった。

反論もまた正当であり、軟化させるべきではない。同誌は彼の独自の構図をムラがあり、ジョン・マーティン（John Martin）の一貫した黙示録的な発明と比較すると見劣りすると判断している。特筆すべきは、その記事は彼を天才とは呼んでいないことである。彼は自分が主張した分野でほとんど完全に失敗した。40年間に3つのものしか建てなかった人物が、歴史によってイラストレーターと分類されたとしても、不当な評価とは言えないだろう。彼の最大の知的プロジェクトは未発表のまま終わった。そして彼の想像力を示す最も説得力のある証拠は、他人の建物の絵画である。天才という言葉は図面には合うかもしれないが、彼のキャリアにはしっくりこない。

精神病院、そしてその後

批評家の称賛が金銭に変わることはなかった。ガンディは債務者監獄に2度収監された。1839年、財政危機と精神衛生の悪化の中で、彼はデヴォンのプリンプトンにある私立の精神病院に入れられ、彼を支えたパトロンが亡くなってから6年後の1843年のクリスマスにそこで亡くなった。

評価の回復は、そのパトロンを通じてなされた。ガンディの最も優れた絵画の多くはジョン・ソーン卿美術館に収蔵されており、この二人の人物は永遠に絡み合っている。ガンディのように描けなかった建築家と、ソーンのように建てられなかった製図家。現代の学問はガンディを先見的な建築家および建築理論家と呼ぶが、それは彼が生前に成功裏に占めることのできなかったカテゴリーである。それは奇妙な形の正当化である。彼は今、自分を破滅させた想像力のゆえに有名なのである。