ジョセフ・コンラッド：借用語の達人

カンタベリー墓地にある彼の墓石には、名前が間違って刻まれている。「Joseph Teador Conrad Korzeniowski」とあるが、これは彼が学んだ3番目の言語である英語で最も美しい散文をいくつか執筆した人物の、ポーランド語の名前の綴り間違いである。その下には、コンラッドが完成させた最後の小説の碑文として彼自身が選んだスペンサーの『妖精の女王』（The Faerie Queene）からの詩行がある。死してなお、その重なり合いは不条理かつ正確である。ケント州の教会の墓地で、誰も正しく綴れなかった名前の下に、イギリスの詩人の詩の一節が刻まれたポーランド人が眠っている。

挫折した蜂起の孤児

彼は1857年12月3日、ロシア帝国のキエフ県ベルディチフ（Berdychiv）で、かつてポーランド領だった土地にヨゼフ・テオドル・コンラト・コジェニョフスキ（Józef Teodor Konrad Korzeniowski）として生まれた。父のアポロ・コジェニョフスキは作家であり政治活動家であった。1862年、彼はワルシャワで抵抗活動の罪で逮捕され、ヴォログダへ追放され、家族もそれに同行した。コンラッドの母エヴァは1865年に結核で亡くなった。アポロも1869年に同じ病気で亡くなった。11歳で孤児となったコンラッドは、両親を失わせただけで何一つ勝ち取ることのなかったナショナリストによる反乱の産物であった。

叔父のタデウシュ・ボブロフスキが後見人となり、何十年もの間、経済的・精神的な支えとなった。それは、セーフティネットなしで送られた人生において、揺るぎなく、懐疑的で、寛大な存在であった。13歳の時、コンラッドは海に出るつもりだと宣言した。それは海のない国に生まれたポーランドの少年としては風変わりな野心であり、その決意は揺るぐことはなかった。

マスト前の19年間

1874年10月、ボブロフスキは16歳の彼をフランスの商船で働かせるためにマルセイユへ送った。コンラッドはフランス商船隊で4年近くを過ごし、1878年4月にイギリス商船隊に入った。この決断が最終的に彼に国籍、職業、そして言語を与えることとなった。海での19年間、彼は給仕、見習い、熟練船員、航海士として働き、1888年から1889年にかけてはバーク船「オタゴ（Otago）」号の船長にまで昇進した。

これは色付けではない。作品の核心である。コンラッドが船や港について書いたのは、実際にそれらを操船していたからであり、彼の小説は能力とその欠如について、そして仕事が人をさらけ出す時に何が起こるかについて、陸の人間には決して模倣できない技術的な重みを備えている。

コンゴ

1890年、彼はベルギーの貿易会社のためにコンゴ自由国へと旅立った。職業船乗りとして行った彼は、傷ついて戻ってきた。その航海は彼の健康を破壊し、その肉体的・精神的な影響は一生涯彼につきまとった。また、それは『闇の奥』（Heart of Darkness）を生むことにもなった。

第3の言語で書くこと

彼はまだ海にいた1889年の秋に『アルマイヤーの愚行』（Almayer's Folly）を書き始め、1895年に出版された。彼は幼い頃からポーランド語を話し、若い頃にフランス語を習得し、英語を学んだのは20代になってからだった。彼は最期まで強い外国訛りのある英語を話した。それにもかかわらず、標準的な評価によれば、彼はイギリス文学にイギリス的ではない感性をもたらした散文スタイルの大家となった。その一言では、その偉業の奇妙さを過小評価してしまうほどである。

その後の20年間は、近代小説において最も濃密な期間の一つである。『ナルキッソス号の黒人』（1897年）、『闇の奥』（1899年）、『ロード・ジム』（1900年）、『ノストローモ』（1904年）、『密偵』（1907年）、『西の国の眼』（1910年）、『チャンス』（1913年）、『勝利』（1915年）。彼は1896年3月24日、16歳年下のイギリスの労働者階級の女性ジェシー・ジョージと結婚した。彼らの間にはボリスとジョンの二人の息子がおり、友人の懸念にもかかわらず、結婚生活は彼の作品を支え続けた。

無一文、そして突然の好転

批評家からの称賛は金にならなかった。キャリアのほとんどの間、コンラッドは乞い求めた前払金や、ジョン・ゴールズワージーらの友人からの借金で食いつないでいた。1910年8月、イギリス政府は彼に年間100ポンドの年金を支給した。商業的な成功は1913年の『チャンス』でようやく訪れたが、伝記作家のジグムント・ナイデルは、この本が「彼の小説の中で最も弱いものの一つと見なされることが多い」と指摘している。大衆は『闇の奥』を書いてから14年後に彼を見出し、それも彼の作品の中で最も本質的とは言えない本を通じてであった。かつて「私が書いたものすべてには、常に一つの不変の意図がある。それは読者の注意を惹きつけることだ」と語ったコンラッドは、望まない形ではあったがついにそれを成し遂げたのである。

ジョセフが天才と呼ばれる理由

彼独自の革新は構造的な懐疑主義である。コンラッドは、信頼できる説明を読者に与えることを拒否する小説を構築した。断片化された視点、妥協的で偏ったマーローのような語り手が、自分自身を納得させるために物語を語るという構造である。そのメカニズムは現在、近代小説における標準装備であり、コンラッドがそれを導入した。フィッツジェラルド、フォークナー、ピンチョンは皆、その恩恵を認めている。T・E・ロレンスは、ほとんどの批評家以上にその効果を捉えていた。「彼は散文において、かつてないほど最も心に残るものだ……彼の作品はすべて、ある種の飢え、つまり彼が言うことも、することも、考えることもできない何かへの示唆で終わる」。その意図的な不全感——文章が到達しきれない意味の感覚——こそが彼の技法であり、失敗ではない。

これに対する反論は、正統派のモダニストに向けられた中で最も深刻なものである。1975年2月、マサチューセッツ大学アマースト校での講演で、チヌア・アチェベはコンラッドを「徹底的な人種差別主義者」と呼んだ。後に『希望と障害』（Hopes and Impediments, 1988）にまとめられた彼の主張は、『闇の奥』はアフリカを「もう一つの世界」として描写し、「ヨーロッパ自身の精神的恩寵の状態」を測定するための背景に過ぎず、コンラッドがアフリカ人から人間としての表現や言語を組織的に奪い、黒人に対する antipathy（反感）の残滓を露呈させているというものだった。この論文は現在、同小説とともに教えられており、その読み方を永遠に変えてしまった。擁護派はこう答えている。セドリック・ワッツは1983年、この本は反帝国主義的であり、人種的偏見への批判からこそ強さを得ていると論じた。エドワード・サイードは、コンラッドの反帝国主義を認めつつも、彼が被植民者に自由を与えることはできなかったと指摘し、中間の立場を取った。サイードの立場がおそらく最も誠実なものだろう。コンラッドは、同世代のほぼどのヨーロッパ人よりも帝国のメカニズムの深部を見抜いていたが、それでもなお、それが踏みつぶしていた人々の姿は見えなかったのである。

遺産

彼は1924年8月3日、ケント州ビショップスボーンの自宅オズワルズで、おそらく心臓発作により亡くなり、カンタベリーに綴り間違いのまま埋葬された。ジェシーは1936年に亡くなり、彼の隣に眠っている。墓は1996年に第2級の歴史的建造物に指定された。1世紀を経ても、彼の本は安全な評価に落ち着くことはない。『ノストローモ』は資源政治のブリーフィングのように、『密偵』はテロリズムとそれを管理する警察の研究のように読め、『闇の奥』は英語で最も議論される短編小説であり続けている。それはある意味で、到達しうる最高の評価である。