ジョン・レノン：ポップスを書き換えたクオリーメン

17歳のとき、クオリーメン（The Quarrymen）というスキッフル・グループにいたリヴァプールのティーンエイジャーが、ポール・マッカートニー（Paul McCartney）という年下の少年をバンドに誘った。彼が実際にギターをチューニングできたからである。1957年に行われたこの一つの招待が、ポピュラー音楽を二度も作り変えることになる作曲パートナーシップの始まりとなった。一度目は世界最大のバンド内でのデュオとして、二度目は別々に活動する二人の男としてであり、そのうちの一人は自身の家の前で銃殺されることとなる。

リヴァプールでの始まり

ジョン・ウィンストン・オノ・レノン（John Winston Ono Lennon）は、1940年10月9日、イングランドのリヴァプールで、街へのドイツ空襲の最中に生まれた。この詳細は、彼自身の神話の一部となる。両親の結婚が破綻した後、彼は主に叔母のミミ・スミス（Mimi Smith）によって育てられた。母親のジュリア（Julia）は、1958年に交通事故で亡くなるまで、彼の人生において断続的かつ複雑な存在であり続け、この喪失は後の彼の作曲の多くに影を落とした。彼に最初にバンジョーのコードを教え、音楽への関心を促したのはミミではなくジュリアであり、彼女の死は、すでに落ち着きがなく口の悪いティーンエイジャーだった彼を強靭にした。彼はロックンロール（特にエルヴィス・プレスリーとリトル・リチャード）の中に、美術学校の規律では決して得られなかった出口を見出したのである。

バンドの構築

レノンは学生時代にスキッフル・グループのクオリーメンを結成し、バンドのメンバー構成は「ジョニー・アンド・ザ・ムーンドッグス（Johnny and the Moondogs）」や「シルバー・ビートルズ（the Silver Beatles）」と名前を変えながら、1960年頃にビートルズ（the Beatles）として落ち着いた。1957年のポール・マッカートニーの加入、そして間もなくのジョージ・ハリスン（George Harrison）の加入により、作曲・演奏ユニットの中核が形成された。彼らは1960年代初頭、EMIと契約する前に、ハンブルクのクラブ・サーキットとリヴァプールのキャバーン・クラブ（Cavern Club）でサウンドを磨いた。レノン＝マッカートニーのパートナーシップはポピュラー音楽界で最も多作なものの一つとなり、ソングライターの殿堂（Songwriters Hall of Fame）が「事実上途切れることのないヒット曲の連続」と表現するカタログをバンド全体で生み出した。

ビートルズの時代

ビートルズのポール・マッカートニーと共に共同リーダーとして、レノンはロック音楽の野心を再構築する活動を牽引し、初期シングルのコンパクトなポップスから、『ラバー・ソウル』（Rubber Soul）、『リボルバー』（Revolver）、『サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』（Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band）といったアルバムに見られる、より実験的で叙情的に密度の高い素材へと移行した。また、この時期には『イン・ヒズ・オウン・ライト』（In His Own Write）と『スパニヤード・イン・ザ・ワークス』（A Spaniard in the Works）という2冊の本を出版し、いずれも商業的成功を収め、作曲を超えて不条理な散文や言葉遊びへと創作の幅を広げた。バンドの最後の集合レコーディング・セッションは1969年8月に行われ、レノンとバンド仲間がマージーサイドのクラブ・アクトから録音音楽史上最も重要なグループへと変貌を遂げた10年間に幕を下ろした。

オノ・ヨーコと新しい方向性

1960年代後半に始まった日系アメリカ人アーティスト、オノ・ヨーコ（Yoko Ono）との関係は、彼の私生活と公的な生活の両方を再構築した。二人は1969年に結婚し、ハネムーンを政治的なパフォーマンス・アートに変えた。アムステルダムと後にモントリオールで行われた「ベッド・イン・フォー・ピース（Bed-Ins for Peace）」であり、新婚夫婦へのメディアの注目を利用してベトナム戦争に対する抗議活動を行った。彼らの創造的かつ活動家としてのパートナーシップは、グループが正式に解散する前でさえ、レノンにビートルズとは別の活動の場を与えた、アドホックな録音・演奏プロジェクトであるプラスティック・オノ・バンド（Plastic Ono Band）を通じて続いた。

ソロ・キャリア

ビートルズの解散後、レノンのソロ・カタログは、バンド形式では時に制限されていた政治的かつ個人的な直接性を表現する主要な手段となった。ロックの殿堂（Rock and Roll Hall of Fame）は、「イマジン（Imagine）」、「ワーキング・クラス・ヒーロー（Working Class Hero）」、「インスタント・カーマ（Instant Karma!）」、「#9ドリーム（#9 Dream）」の4曲を、殿堂の言葉を借りれば「実験、政治的活動、カウンターカルチャーの受容、そしてより永続的な楽曲」によって特徴づけられるソロ期間の証拠として挙げている。特に1971年のアルバムとそのタイトル曲である『イマジン』は、世俗的なユートピア主義の世界的なアンセムとなった。一方、『ジョンの魂』（原題: John Lennon/Plastic Ono Band）は、プライマル・スクリームの影響を受けた、より厳しい対比を提示した。1970年代半ば、息子のショーン（Sean）を育てるために休止期間を過ごした後、レノンは1980年にオノと共同制作したアルバム『ダブル・ファンタジー』（Double Fantasy）でレコーディングに復帰した。

死と直後の余波

1980年12月8日、レノンはニューヨークの自宅ダコタ・ハウス（the Dakota）の外でマーク・デイヴィッド・チャップマン（Mark David Chapman）によって銃殺された。この行為は40歳での彼の人生を終わらせ、すでに巨大だった文化的アイコンをファンの世代にとっての殉教者へと変えた。彼の死はポピュラー音楽界では稀に見る公的な喪の念を生み出し、わずか数週間前にリリースされた彼の最後のアルバム『ダブル・ファンタジー』を、意図せぬ遺書として永久に固定した。

勲章

レノンはロックの殿堂に二度殿堂入りした。1988年にはビートルズとして、1994年にはソロ・アーティストとしてであり、後者の殿堂入りはポール・マッカートニーによって授与され、彼はスピーチの最後に「ジョン・レノン、君はやり遂げた（John Lennon, you made it.）」という言葉で締めくくった。1987年にはソングライターの殿堂入りを果たし、1985年にはニューヨーク市がダコタ・ハウスの向かいにあるセントラル・パークに「ストロベリー・フィールズ（Strawberry Fields）」記念碑を捧げた。また、彼はキャリアを通じてグループおよびソロの両方の作品でグラミー賞の評価も受けている。

ジョンが天才と呼ばれる理由

「天才」という言葉は常にレノンに関連付けられるが、その主張は、セレブリティに対して使われる通常の誇張よりも説得力がある。それは技術的な名人芸（彼は有能だが並外れたギタリストではなく、自身の認める通りマッカートニーのより学問的な音楽性に大きく依存していた）に基づいているというよりは、個人的な傷、政治的なスローガン、あるいは言葉遊びを、何百万人もの見知らぬ人々が自分自身のものとして共感できる何かに変えることができる、言語とメロディに対する圧縮された才能に基づいている。「イマジン」は、ユートピア的な政治的論議を、単純化することなく、ピアノのコードと単音節の言葉にまで還元した。「イン・マイ・ライフ（In My Life）」も悲しみとノスタルジーについて同じことを成し遂げた。ロックの殿堂とソングライターの殿堂はどちらも、彼の仕事を純粋な技術的スキルではなく、永続的で構造的に創意工夫に富んだ楽曲制作の観点から評価している。正直な反論として、レノンの天才性は協力的かつ一貫性に欠けていたというものがある。彼の最高傑作はビートルズ内部でのマッカートニーの編集本能に頼っており、彼のソロ・カタログは高揚した地点はあるものの、ロックの殿堂が強調することを選択した4曲よりもはるかに永続性の低い素材で埋められており、ムラがある。

遺産

彼の死から40年以上が経った今でも、レノンの楽曲は抗議活動、結婚式、葬儀の定番であり続けており、一つの作品集としては稀有な範囲である。ストロベリー・フィールズの記念碑には毎日訪問者が訪れ、両方の殿堂入りは彼を単なるノスタルジーの対象としてではなく、政治的、芸術的、個人的な落ち着きのなさがポップソングに許される表現の限界を広げ続けた、ソロの力として扱っている。