ジョン・リー・フッカー：小節線を廃した男

彼がいつ生まれたのかという疑問は、いまだかつて誰も解決できていない。候補年は11年間（1912年、1915年、1917年、1920年、1923年）にわたり、公式な資料の大部分は1917年8月22日としているが、国勢調査では1912年となっている。彼は文字が読めなかった。標準的なビートで演奏することはめったになく、曲の欲するままに拍子を引き延ばしたり縮めたりした。そして1948年、木製のパレットを足で踏み鳴らしながらマイクに向かって歌い、1949年のベストセラーの人種レコード（race record）を吹き込んだ。

タトワイラーと、義父のドローン

彼はミシシッピ州タトワイラー（Tutwiler）で生まれた可能性が高いが、ブリタニカ百科事典（Encyclopædia Britannica）などの資料ではクラークスデール（Clarksdale）の近くとしている。1871年生まれの父ウィリアム・フッカーは、シェアクロッパー（小作農）でありバプテストの説教師だった。母ミニー・ラムジーは1880年頃の生まれで、ジョン・リーは家庭における11人きょうだいの末っ子だった。決定的な出来事は、1921年の両親の別居と、母がウィリアム・ムーアと再婚したことだった。ブルースミュージシャンであったムーアは、少年の手にギターを握らせた。シュリーブポートで活動したことのあるムーアは、周囲のデルタ・スタイルとは著しく異なる、単一コードによるドローン奏法のブルースを演奏した。そのドローンこそが、フッカーの音楽的構成のすべてとなった。2人目の音楽家トニー・ホリンズは、彼に最初のギターを与え、「クロウリン・キング・スネーク（Crawlin' King Snake）」や「ナマズ・ブルース（Catfish Blues）」のバージョンを教え込んだ。14歳のとき彼は家出をし、伝えられるところによると、母とも義父とも二度と会うことはなかった。

ビール・ストリートからヘスティングス・ストリートへ

1930年代半ばまでに、彼はメンフィスのビール・ストリート（Beale Street）で演奏していた。1943年にはフォードでの工場仕事を求めて北部のデトロイトへと移住した。それは幸運な市場だった。当時の地元の音楽シーンはピアノ弾きが中心であり、ギタリストは希少で重宝されたのだ。演奏する部屋で自分の音を聴き取ってもらうため、彼は最初のエレクトリック・ギターを購入した。それは実用的な決断であったが、結果として歴史的なものとなった。彼は黒人デトロイトのエンターテインメント地区の背骨であるヘスティングス・ストリート（Hastings Street）沿いのクラブに入り浸り、製鉄所の用務員としての職を得た。

ブギ・チレン

1948年、バーナン・ベスマンのためにデモを録音したときも、彼はまだその製鉄所の床を掃いていた。モダン・レコード（Modern Records）がそれを発売し、「ブギ・チレン（Boogie Chillen'）」は1949年のベストセラーの人種レコードとなった。そこに収められているものは、アレンジと呼ぶにはあまりにも素朴なものだった。1本のエレクトリック・ギター、声、そして木製パレットを踏む男の靴の音、そのすべてが1つのコードに固定されていた。「クロウリング・キング・スネーク（Crawling King Snake）」も同じイディオムでそれに続いた。ベスマンが録音したのはバンドではなくひとつの物理的な現象であり、アメリカ全土がそれを買い求めた。

ブギ・マンと彼の変名たち

1950年代を通じて、フッカーはアメリカ音楽界における最大のやり口（ハッスル）のひとつを実行した。専属契約に縛られながらも前金の現金を必要としていた彼は、ライバルレーベルのために、ジョン・リー・ブッカー（John Lee Booker）、ジョニー・リー（Johnny Lee）、テキサス・スリム（Texas Slim）、デルタ・ジョン（Delta John）、ザ・ブギ・マン（the Boogie Man）といった架空の名前で自分の素材を再録音したのだ。後にシカゴのヴィー・ジェイ（Vee-Jay）では、ビートを落としたり3拍加えたりしかねない男についていけるという理由で特別に選ばれたエディ・テイラー（Eddie Taylor）らスタジオミュージシャンがレーベル側からあてがわれた。その体制から1956年に「ディンプルズ（Dimples）」が生まれ、それは8年後にイギリスでヒット曲となり、1962年には「ブーム・ブーム（Boom Boom）」が生まれた。

ヨーロッパ、カンンド・ヒート、そしてロックの負債

1962年以降、彼はアメリカン・フォーク・ブルース・フェスティバル（American Folk Blues Festival）とともにヨーロッパツアーを行い、一世代の若いミュージシャンたちがそのレコードを研究していたまさにその時期に英国に到着した。ローリング・ストーンズ（The Rolling Stones）やアニマルズ（The Animals）は彼のカタログから直接楽曲を取り入れた。「ディンプルズ」は、模倣者たちがすでに有名になっていた1964年に全英チャートインを果たした。1970年、カフド・ヒート（Canned Heat）と共に制作した『フッカー・アンド・ヒート（Hooker 'n Heat）』がビルボード200で78位を記録し、彼にとって初のチャートイン・アルバムとなった。すでに50代で、2十年ものヒットの歴史を持つ男が、アルバムアーティストとしてようやく認知された瞬間だった。彼は1980年の映画『ブルース・ブラザース（The Blues Brothers）』に出演してシカゴの路上で「ブーム・ブーム」を演奏し、1985年の映画『カラーパープル（The Color Purple）』にも登場した。

ザ・ヒーラー

最後の幕が最も壮大だった。『ザ・ヒーラー（The Healer）』（1989年）は彼をカルロス・サンタナ（Carlos Santana）やボニー・レイット（Bonnie Raitt）と組ませ、70歳を超えて再び商業的な牽引力へと押し上げた。1991年には『ミスター・ラッキー（Mr. Lucky）』、1995年には『チル・アウト（Chill Out）』、そして1997年には『ドント・ルック・バック（Don't Look Back）』が続き、同作はグラミー賞の最優秀トラディショナル・ブルース・レコーディング賞と、ヴァン・モリソン（Van Morrison）とのタイトル曲による最優秀ポップ・コラボレーション賞の2部門を受賞した。彼は1980年にブルースの殿堂（Blues Hall of Fame）入りを果たし、1991年にはロックの殿堂（Rock and Roll Hall of Fame）入りを果たした。1997年にはハリウッド・ウォーク・オフ・フェーム（Hollywood Walk of Fame）に星が贈られ、2000年にはグラミー賞生涯功労賞（Grammy Lifetime Achievement Award）を受賞した。その頃にはカリフォルニア州に5つの不動産を所有していた。

なぜジョンは天才と呼ばれるのか

その主張は知性よりも直感とリズムに基づいており、率直に言えばその通りである。フッカーの貢献は構造的なものである。彼は小節線を排除した。デルタ・ブルースやシカゴ・ブルースは12小節の形式で成り立っていたが、フッカーは文が必要とするものに合わせてテンポや小節数を調整し、拍子のほうがフレーズに従うのではなくフレーズが拍子を支配するようにした。その下で彼は単一のコードを維持した――それは義父から受け継いだモーダルなドローンであり、ヨーロッパのハーモニーよりも西アフリカの音楽の論理に近いものだった。この組み合わせこそが、セッション・ミュージシャンが彼を伴奏するために特別に集められなければならなかった理由であり、またそれは、一直線上にブギ・ロックやリフを主体とした大部分のロックンロールへとつながる源流でもある。ブリタニカ百科事典は彼を「エレクトリック・ブルースのイディオムにおける最も個性的なアーティストの一人」と呼んでいる。『ローリング・ストーン（Rolling Stone）』誌は2015年に彼を史上最も偉大なギタリストの35位にランクインさせ、彼の「ブギ・チレン」と「ブーム・ブーム」の2曲は、ロックンロールを形作った500曲のロックの殿堂のリストに収められている。文字の読めない男が何百もの歌詞を頭の中で作詞し記憶していたということは、脚注のような些細なことではない。それは高次の口承芸術による作曲なのだ。

反論が存在することも事実であり、述べるべきである。彼の和声の語彙はごくわずかであり、単純な和声、ペンタトニック・スケール、そしてしばしば単一のコードであり、ブリタニカ百科事典はこれを効果的ではあるがプリミティブであると表現している。彼は即座の現金を稼ぐために、同じ少数の曲を偽名で何度も繰り返し録音した。それは音楽的プログラムではなく、その場しのぎの商売である。彼の有名な不規則性は他の人々に仕事を生み出し、ステージの上からは革新というよりも、数えることができない男のようルーズに見えることもあった。そして『ザ・ヒーラー』時代の圧倒的な晩年の名声は、著名なゲストたちとしがみつくようにして訪れたものだった。ここでの天才とは、作曲の洗練のことではない。それは権威である。1つのコードと声、そして踏み鳴らされた板きれを、唯一無二の配列に感じさせる能力のことなのだ。

遺産

彼は2001年6月21日、カリフォルニア州ロスアルトスの自宅で睡眠中に死去した。録音を残した最も偉大な男性ブルース歌手の一人として常にその名が挙げられており、彼を支持する論拠はヴォーカルやギターを別々に切り離したところにあるのではなく、ほとんど無から彼が構築し、それ以降ロックンロールの半分が借り続けてきたグルーブにある。