ジョン・ハーシー：爆弾を人間的なものにした記者

1946年8月31日、『ザ・ニューヨーカー』誌はそれまで一度も行ったことがなく、それ以降も行っていないことを実行しました。広告や漫画などを含む全誌面を、3万1000語の単一記事のために空けたのです。その記事『ヒロシマ』は、発売から数時間で30万部が完売し、ほぼ一夜にして、キノコ雲、キロトン単位の威力、軍事統計といった抽象的な概念を、それによって人生を破壊された6人の普通の人々の物語へと変えました。著者のジョン・ハーシーは、その年の5月に3週間をかけて廃墟となった街を歩き、人々の声に耳を傾けました。

二つの世界の間の子供時代

ハーシーは1914年6月17日、アメリカ人宣教師の息子として中国の天津で生まれ、10歳になるまでアメリカに移住しませんでした。家族が定住したニューヨーク州ブライアクリフの習慣に慣れる前に中国語を流暢に話すようになったというこの幼少期の移住体験は、彼に自分の国を少し離れた視点から見るという習慣を生涯にわたって与えました。その後、ホッチキス校を経てイェール大学に進学し、フットボールをプレーしてスカル・アンド・ボーンズにも加入しました。ケンブリッジ大学クレア・カレッジでメロン・フェローとして正式な教育を終えました。1937年の夏には小説家シンクレア・ルイスの秘書として働き、どのような作家になるかを決める直前に、小説家の規律に触れる機会を得ました。

4度の従軍記者

ハーシーの修行は戦闘ジャーナリズムでした。第二次世界大戦中、『タイム』誌や『ライフ』誌の記者として地中海や太平洋での戦闘を取材し、4度の飛行機事故から生還しました。その功績は海軍長官から称賛されるほどでした。この取材から彼の最初の小説『アダノの鐘』（1944年）が生まれました。これはシチリアの町を占領したアメリカ軍を描いた物語で、1945年にピューリッツァー賞フィクション部門を受賞し、1年以内に映画化されました。彼は30歳にして、それだけでキャリアを確立できるような本をすでに書いていたのです。

ヒロシマ

彼を不可欠な存在にしたのは、次の任務でした。1946年、原爆投下から1年も経たないうちに『ザ・ニューヨーカー』はハーシーを日本に派遣しました。彼は被害の集計や爆発の物理的再現を行うのではなく、6人の生存者（事務員、医師、未亡人の縫製師、ドイツ人司祭、若い外科医、メソジスト派牧師）を中心に物語を構築しました。閃光の瞬間から、その後の病気や復興の数ヶ月間まで、彼ら一人ひとりを追ったのです。アメリカ人がこの兵器が都市と人々に何をしたのかをまだ理解していないと考えた『ザ・ニューヨーカー』の編集者は、決定の理由を説明する短い編集者注を添えて、記事を無修正で全編掲載しました。『ニューズウィーク』誌によると、アルベルト・アインシュタインが自ら配布するために1000部を注文しようとしましたが、雑誌側は供給できませんでした。ブック・オブ・ザ・マンス・クラブは全会員に無料配布し、アメリカ、イギリス、カナダ、オーストラリアのラジオ局が全文を放送しました。その秋にアルフレッド・A・クノップから出版された書籍版は、現在も絶版になっていません。1985年、ハーシーは広島に戻り、最終章「その後」を書き加え、40年後の6人の生存者の姿を追いました。1999年、ニューヨーク大学が招集した36人のジャーナリズム学者と歴史家のパネルは、『ヒロシマ』を20世紀のアメリカジャーナリズムの最高傑作に選出し、その後のあらゆる戦争の報道を上回る評価を与えました。

教師、小説家、機関

ハーシーはキャリアの残りをその頂点を追いかけることに費やすのではなく、その周囲に作品群を築きました。ワルシャワ・ゲットー蜂起を生存者の架空の日記を通して描いた『壁』（1950年）は、全米ユダヤ図書賞を受賞し、ベストセラーとなりました。『アルジェ・モーテル事件』（1968年）では、1967年のデトロイト暴動中に警察によって殺害された3人の黒人男性の事件に対し、同じ生存者中心の手法を適用しました。その間には『A Single Pebble』、『The Child Buyer』、『White Lotus』など、12冊以上の小説やルポルタージュが出版されました。1965年から1970年までイェール大学ピアソン・カレッジのマスターを務め、非学者として初めてその職に就きました。その後18年間、そこで執筆を教え、教え子には後の批評家ミチコ・カクタニや映画評論家のジーン・シスケルがいました。アメリカ芸術文学アカデミーの学長を務め、イェール大学、ウェズリアン大学、シラキュース大学などから名誉学位を授与されました。1993年3月24日、フロリダ州キーウェストの冬の別荘で死去しました。この家は友人であり隣人でもあった小説家ラルフ・エリソンと季節ごとに共有していたもので、ニューヨーク・タイムズは彼の訃報を一面で報じました。

なぜジョン・ハーシーは天才と呼ばれるのか

ハーシーの天才性の主張は、詩人のような文体上の発明ではなく、情報がいかにして知識に変わるかという構造的かつ道徳的な洞察にあります。彼は同世代のどのジャーナリストよりも早く、そして完全に、リアリズム小説の技法（場面、登場人物、時系列、抑制された内面性）が、統計や社説よりも深く読者の理解に事実の報道を届けることができると理解していました。そして、その洞察を、軟化させたりセンセーショナルにしたりすることなく、想像しうる最も困難な主題に適用しました。『ヒロシマ』が70年以上経った今でも1946年当時と同じ手続き上の冷静さで読めることは、幸運な偶然ではなく、制御された意図的な技術の証拠です。1999年のNYUジャーナリズムパネルの評決（世紀のアメリカジャーナリズムの最高傑作）は、この分野が与える天才の称号に最も近いものです。正直な反論としては、ハーシーは彼自身の言葉や批評家の言葉によれば、彼が最も似ていた小説家のような文体上の革新者というよりは、記者であり職人であったという点です。彼の散文は平易で、野心は実験的というよりは形式的であり、後の小説の多くは『ヒロシマ』の衝撃には及びませんでした。彼が持っていたのは、眩いばかりの個人的な才能というよりは、ジャーナリズムが対象と読者に対して何を負っているかという異常に厳格な倫理的明晰さと、それを適切に報告するための忍耐力でした。それは声の天才ではなく、判断と方法の天才です。

遺産

イェール大学は彼にちなんで講義シリーズと学部生向けのジャーナリズム賞を設立しました。イリノイ州アーリントンハイツの高校には彼の名前が付けられています。2008年にはアメリカ合衆国郵便公社が切手で彼を称えました。しかし、彼の永続的な記念碑はテキストの中にあります。『ヒロシマ』は今でもジャーナリズムスクールで、歴史的な好奇心としてではなく、読者を麻痺させたり死者を利用したりすることなく残虐行為を報告する方法の作業モデルとして割り当てられており、従軍記者が意識的かどうかにかかわらず、今なお測定される基準となっています。