ジョン・コルトレーン：止まることのない探求

1966年に日本でインタビューを受けた際、5年後に何になっていたいかと尋ねられたコルトレーンは「聖人」と答えた。彼はそれから18ヶ月以内に40歳で亡くなった。サンフランシスコの教会は、この答えを文字通りに受け取った。聖ジョン・コルトレーン・アフリカン正教会では今でも彼の音楽が典礼として用いられており、設立牧師はその神学をこう説明している。「私たちはコルトレーンを意識している。神は彼の奏でる音の音楽的な威厳の中に宿っているのだ」

ハイポイントでの少年時代

コルトレーンは1926年9月23日、ノースカロライナ州ハムレットでジョン・R・コルトレーンとアリス・ブレアの間に生まれ、ハイポイントで育った。両祖父ともアフリカン・メソジスト・エピスコパル・ザイオン教会の牧師であった。1938年12月から1939年初頭にかけて、父、叔母、そして両祖父が数ヶ月の間に立て続けに亡くなり、母と従兄弟と暮らすことになった。1943年6月、一家はフィラデルフィアに移住。1944年から1945年までマイク・ゲラのもとでオーンスタイン音楽学校でサックスを学び、その後GI法を利用してグラノフ音楽学校で音楽理論を学び、1946年から1950年代初頭までギタリストのデニス・サンドールのもとで研鑽を積んだ。

海軍と練習の日々

広島に原爆が投下された1945年8月6日に海軍に入隊し、パールハーバーに配属された。そこで太平洋艦隊儀仗バンドのゲスト奏者として演奏した。1946年7月13日、ハワイでアルトサックスによる非公式の初録音を行った。彼はすでに、その後の人生を決定づける音楽と出会っていた。1945年6月5日、チャーリー・パーカーの演奏を見て、「バードの演奏を初めて聴いたとき、両目の真ん中を打ち抜かれたような衝撃を受けた」と語っている。1947年、エディ・ヴィンソンのバンドで働いていた際にテナーサックスに転向し、当時の仲間が驚くほど凄まじい練習量（サックス奏者ジミー・ヒースの推定によれば1日25時間）をこなした。

マイルス、モンク、そして「シーツ・オブ・サウンド」

1955年、マイルス・デイヴィスの新しいクインテットに招かれた。コルトレーンは1955年10月から1957年4月まで在籍し、プレスティッジ・レーベルで『クッキン』『リラクシン』『ワーキン』『ステイミン』などのアルバムを制作したが、ヘロイン中毒が原因でグループを脱退した。1948年から常用していたが、1957年の宗教的な目覚めによってヘロインと酒を断ち切った。彼は7年後、『至上の愛』のライナーノーツでそれを「より豊かで、満たされた、生産的な人生へと私を導くはずの霊的な目覚め」と表現した。同年後半、セロニアス・モンクと「ファイブ・スポット」で共演。この教育的な期間は、契約上の都合により公式スタジオ録音としては1回分しか残っていない。ブルーノートのために『ブルー・トレイン』を録音し、そこから「モーメンツ・ノーティス」や「レイジー・バード」がスタンダード曲となった。1957年10月、評論家アイラ・ギトラーは彼の奏法を「シーツ・オブ・サウンド（音のシーツ）」と呼んだ。コルトレーン自身による説明はそのメカニズムを明らかにしている。「ある限られた時間内に演奏すべきコード進行の数が決まっていて、8分音符や16分音符、3連符では収まらないことがあった。だから、すべてを収めるために5連符や7連符のような不規則なグループで音を詰め込む必要があったんだ」。同年12月にデイヴィスのバンドへ復帰し、『マイルストーンズ』や『カインド・オブ・ブルー』の録音に参加して1960年4月まで活動した。

ジャイアント・ステップス

リーダーとして初の正規スタジオ・アルバム『ジャイアント・ステップス』（1960年）は、全曲が彼の自作曲であった。表題曲のコード進行（短3度ずつ移動する調性センターのサイクル）は、当時の標準的なレパートリーとはあまりに異なっていたため、「コルトレーン・チェンジ」と呼ばれるようになった。これは現在でもミュージシャンにとっての難易度の基準であり、音楽理論における不朽の貢献となっている。

クラシック・カルテット

1960年に結成した自身のグループには、マッコイ・タイナー（ピアノ）、ジミー・ギャリソン（ベース）、エルヴィン・ジョーンズ（ドラム）を迎えた。『マイ・フェイヴァリット・シングス』（1961年）は、当時古いスタイルと見なされていたソプラノサックスを多用した初のレコードだった。1961年5月、インパルス！が彼の契約を買い取り、伝説的なヴィレッジ・ヴァンガードでの公演が実現。インド音楽のラーガ、モード奏法、そしてフリー・ジャズを同一セットで展開し、賛否両論を巻き起こした。1961年、『ダウン・ビート』誌はコルトレーンと共演者のエリック・ドルフィーを「アンチ・ジャズ」と評し、二人は困惑した。コルトレーンの目標は、すべての演奏を「自身の存在の全体的な表現」にすることだった。

『至上の愛』と決別

1964年にロングアイランドの自宅で制作されたカルテットのベストセラー作は、彼自身の信仰への頌歌として捧げられた4部構成の組曲だった。終楽章「詩編」では、彼自身の詩をほぼ1音1音節で当てはめ、サックスが歌うというより朗読するように演奏している。この組曲の全曲演奏は生涯で3回しか行われていない。その後、彼は自身のバンドすら追いつけない領域へと進んでいった。1965年6月に録音された『アセンション』は38分に及ぶ楽曲で、ファラオ・サンダース、フレディ・ハバード、アーチー・シェップら10名を加えた集団即興演奏が大部分を占めた。ラシッド・アリが第二ドラマーとして加入。タイナーは『メディテーションズ』録音後に「二つのドラムの音のせいで自分のピアノの音が聞こえない」と脱退。ジョーンズも1966年初頭に続いた。「詩人にしか理解できないよ」とジョーンズは言い、さらにこう語った。「もちろん、これは先鋭的だ。なぜなら、とてつもない精神が関わっているからだ。アインシュタインが子供の遊びをしているなんて期待しないだろう？」コルトレーンは1967年7月17日、ハンティントン病院にて肝臓がんにより40歳で死去した。マイルス・デイヴィスはこう回顧する。「コルトレーンの死は誰にも衝撃を与え、不意を突いた。あまり体調が良さそうでないことは知っていたが、これほど病気が深刻だとは、あるいは病気であることすら知らなかった」。葬儀はアルバート・アイラー・カルテットの演奏で始まり、オーネット・コールマン・カルテットで締めくくられた。

なぜジョンは天才と呼ばれるのか

コルトレーンの天才性は、技術的かつ検証可能であるという点で非常に強固である。彼は単に同時代の奏者より上手く演奏しただけでなく、音楽理論に新たな一章を加えたからだ。『ジャイアント・ステップス』の「コルトレーン・チェンジ」は命名された調和構造としてジャズの不変のボキャブラリーとなり、「シーツ・オブ・サウンド」という彼の説明は、利用可能な細分化に対してコードトーンが多すぎるという分析上の問題をリアルタイムで解決する数学的思考を示している。これは単なる直感ではなく、即興的なプレッシャー下での計算である。毎晩隣で演奏したエルヴィン・ジョーンズは、明らかな比較対象を持ち出し、臆することなくこう述べた。「ここにはとてつもない精神が関わっているのだ」。2007年のピュリッツァー賞委員会は、「卓越した即興演奏、至高の音楽性、そしてジャズの歴史における象徴的な中心性」を授賞理由に挙げた。

反論も実在し、それはバンド内部から生まれた。『ダウン・ビート』誌の「アンチ・ジャズ」という批判や、彼とクラシック・カルテットを築いたタイナーとジョーンズが離脱した事実は、晩年の作品が彼らでさえ演奏困難なものになっていたことを示している。ジョーンズの「詩人にしか理解できない」という言葉は、決して褒め言葉ではなかった。晩年の、音楽が雨を降らせたり病気を治したりするという神秘的な主張は、自身の判断力を超えて突き進んでしまった探求だったとも言える。最も公正な評価は、コルトレーンの天才性は調和と構成にあり、自ら音楽理論を拡大させ、最後の2年間はそれを公の場で解体していったという事実だろう。それが知的勇気だったのか、あるいは破綻だったのかという問いに対して、録音作品は明確な答えを出していない。

遺産

『ジャイアント・ステップス』は1961年にアムステルダムでエジソン賞を受賞し、コルトレーンは現役中の1965年に『ダウン・ビート』ジャズの殿堂入りを果たした。死後の1982年にはグラミー賞、1997年には生涯功労賞、そして2007年には特別ピュリッツァー賞が授与された。彼のフィラデルフィアの旧居は1999年に国定歴史建造物に指定され、『至上の愛』を執筆したディクス・ヒルズの家も2007年に国家歴史登録財となった。サンフランシスコの教会も今なお現存している。