ジョー・エングル (Joe Engle)：スペースプレーンを手動で操縦した最後の男

1965年6月29日、32歳の空軍テストパイロットが、カリフォルニア州の砂漠上空でX-15ロケットプレーンを高度28万600フィートまで上昇させ、ごく短時間ではあるが、史上最年少の宇宙飛行士認定を受けた人間となった。16年後、彼はそれまで誰も成し遂げたことがなく、その後も誰も成し遂げていないことを行った。彼は、コンピュータの支援なしで、マッハ25から滑走路への着陸まで、スペースシャトルを手動で操縦したのである。ジョー・エングルは、X-15とスペースシャトルの両方を操縦した唯一の人物であり続けており、2024年7月にX-15の最後の生存パイロットとして亡くなった際、この事実は彼を超えて語り継がれることとなった。

飛びたがっていたカンザスの農場の少年

エングルは1932年8月26日、カンザス州ディキンソン郡に生まれ、1950年代半ばに空軍ROTCプログラムを通じてカンザス大学で航空工学の学士号を取得し、1958年にパイロットの翼を受けた。1956年3月に空軍の飛行学校に入学し、カリフォルニア州ジョージ空軍基地の第474戦闘飛行隊でF-100スーパーセイバーを操縦した。その後、1960年にエドワーズ空軍基地の航空宇宙研究パイロット学校（Aerospace Research Pilot School）に選抜された。これは、音速の壁を破ったチャック・イェーガー（Chuck Yeager）の影響下で運営されていたエリートテストパイロット養成プログラムであった。これは、普通の戦闘機パイロットと、実験機を限界まで操縦することを任された少数のエリートを分かつ門であり、エングルはそれを通過して戦闘機およびシステム試験の段階に進み、彼を決定づける任務へと向かった。

宇宙の端への16回の飛行

1963年、エングルはX-15計画の空軍テストパイロットに任命された。これは、現在でも史上最速の有人飛行機であるロケット動力航空機である。彼の16回のX-15飛行のうち、3回は空軍が宇宙飛行を定義するために使用していた高度50マイルを超え、NASAではなく軍のために飛行している間に宇宙飛行士として認定された。1965年6月の28万600フィートへの飛行により、32歳という当時最年少で宇宙飛行士の翼を獲得した人物となった。X-15計画自体が1968年に終了し、その定義下でそれほど若いパイロットがその後この高度まで飛行したことはないため、この記録は破られていない。

NASAは1966年3月、19人のパイロットのクラスからエングルを選抜したが、彼はその中でも異例の存在だった。選抜された中で唯一、実質的にすでに宇宙を飛行した経験のある候補者だったからである。彼はアポロ14号の月着陸船パイロットのバックアップを務め、プログラム最後の月面着陸であるアポロ17号の乗組員に割り当てられたが、予算削減により残りのミッションが圧縮され、NASAが代わりにプロの地質学者であるハリソン・シュミット（Harrison Schmitt）を飛ばすことを選択したため、飛行から外された。これはエングルが月面歩行に最も近づいた瞬間であり、宇宙プログラムで唯一の訓練を受けた科学者宇宙飛行士にその座を奪われたことは、多くの証言によれば、彼のキャリア最大の失望であった。

2度のシャトル司令官

エングルの第2の人生は、スペースシャトル計画とともにやってきた。1977年、彼は試作オービター「エンタープライズ」の進入および着陸試験飛行の指揮を執った。これは、シャトルが滑走路への着陸のために滑空できることを証明するために、改造されたボーイング747の頂上から投下されたものである。彼は1981年11月、コロンビア号の2回目の軌道飛行であるSTS-2を指揮した。これは宇宙船が2回目のミッションを行った初のケースであり、再突入時に彼はオービターの手動操縦を担い、マッハ25から大気中を抜けて着陸まで手動で飛行した。これは、それまでどのパイロットも体験したことのない操縦特性を試験するものであった。1985年8月にはディスカバリー号での2回目のミッションSTS-51-Iを指揮し、3機の通信衛星を展開し、故障したシンコム（Syncom）衛星の軌道上修理を行った。

飛行キャリアを通じて、エングルは1万4000時間以上の飛行時間を記録し、そのうち約1万時間はジェット機で、180種類以上の航空機を操縦し、宇宙での飛行時間は224時間であった。その後、米国宇宙軍団（U.S. Space Command）の最高司令官付空軍州兵アシスタントを務め、晩年までNASAの国際宇宙ステーション計画の技術顧問を続けた。

勲章と評価

飛行の歩みに合わせて勲章が授与された。国防省殊勲サービスメダル、空軍殊勲サービスメダル、オークリーフクラスター付き空軍殊勲飛行十字章、NASA殊勲サービスメダルおよび宇宙飛行メダル、ハーモン国際航空トロフィー、コリア・トロフィー、ゴダード宇宙トロフィー、ジェネラル・トーマス・D・ホワイト宇宙トロフィーなどがそれである。1964年、空軍は彼を「Outstanding Young Officer of the Year（今年の優秀若手将校）」に、カンザス州は「Kansan of the Year（今年のカンザス人）」に選出した。1982年、母校からカンザス大学殊勲サービス引用という最高の名誉を受けた。彼はカンザス航空殿堂、宇宙飛行士殿堂に殿堂入りし、2001年にはその年の4人の殿堂入り者の1人として全米航空殿堂入りを果たした。

死と追悼

エングルは2024年7月10日、ヒューストンの自宅で91歳で亡くなった。家族に囲まれ、妻ジニーと孫たちが遺された。NASA長官ビル・ネルソン（Bill Nelson）は彼を、複数の宇宙飛行プログラムを通じて「人類の夢を飛ばす手助けをした」「生来のパイロット」と呼び、その勇気と温かさを称賛した。妻の追悼の言葉は、数十年にわたって同僚たちが語ってきたことと同じことを強調していた。それは、翼を持つあらゆるものの操縦桿を握る際の、直感的で飾らない容易さであった。

なぜジョーが天才と呼ばれるのか

エングルの物語は理論的な輝きではなく、非常に稀な身体的および知覚的スキルのケーススタディである。それは、航空機の挙動をシートと操縦桿を通じて、計器や後のオンボードコンピュータがモデル化できるよりも速く正確に感じ取り、その感覚を、いかなる訓練シミュレーターでも完全に再現できない条件下で制御入力に変換する能力である。マッハ25からの再突入は、極超音速から亜音速までの体制を単一の降下で通過する激しい変化を伴う空力・熱的力を伴う。NASAはシャトルのシステムを自動で処理するように構築しており、STS-2で人間が手動で操縦させたことは、人間の操縦技術がマシンのモデルに匹敵するか、それを超えることができるかを試す実験そのものであった。エングルはそれを一度やってのけ、それ以来誰もそれを行う必要はなかった。同僚やNASAの関係者は、彼を表現するのに「天才」ではなく「自然」という言葉を使った。追悼の中で繰り返される言葉は知性ではなく本能である。率直な計算によれば、これはX-15やシャトルが登場する前の10年間の戦闘機飛行とテストパイロット経験によって洗練された職人技であり、単なるひらめきではなかった。工学の学位は彼に自分が何をしているかを記述するための語彙を与えたが、それを可能にしたのは何千時間もの飛行時間によって蓄積された身体化されたスキルであった。その区別は重要であり、エングルの同僚たちもおそらくそれを強調しただろう。彼が持っていたものは抽象的な意味での天才ではなく、苦労して獲得した物理的な熟練であった。とはいえ、テストパイロットの極限においては、その2つを区別することは困難かもしれない。

遺産

エングルの死は、X-15計画の生きた記憶を完全に閉じた。彼は最後の生存パイロットであり、彼のSTS-2の再突入は、シャトルの宇宙飛行士がかつて飛行した唯一の完全に手動による極超音速から着陸までの降下として残っている。1965年に宇宙に触れたロケットプレーンから、1981年に彼が手動で帰還させたオービターまで、エングルのキャリアは、実験航空機から再利用可能な宇宙船への米国の有人宇宙飛行の変遷というほぼ全過程を網羅している。それは、あるパイロットが偶然にも2度渡ることになった橋であった。