ジョー・ディマジオ：統計を打ち破った連続安打記録

1941年5月15日、ジョー・ディマジオ（Joe DiMaggio）はシカゴのエドガー・スミスから平凡なシングルヒットを放ったが、本人はそれを何とも思っていなかった。56試合と2か月後、彼は毎日ヒットを打ち続けており、その連続記録は確率の範囲をあまりに逸脱していたため、後にノーベル賞を受賞した物理学者でさえ数学だけで説明しようとして失敗した。野球の統計記録において、これに匹敵するものは他に存在しない。

ノースビーチ出身の漁師の息子

ジュゼッペ・パオロ・ディマジオは1914年11月25日、カリフォルニア州マルティネスで生まれた。シチリアからの移民である漁師ジュゼッペ（イゾラ・デッレ・フェンミネ出身）とロザリアの間に生まれた9人の子供の1人だった。家族はサンフランシスコのノースビーチに移住し、ジョーは10歳で野球を始めた。それは主に、彼が嫌悪していた家族の漁船の仕事から逃れるためだった。兄弟のビンスとドムもメジャーリーグのセンターとなり、一つの家庭から3人のセンターが生まれるという珍しい例となった。ジョーは1932年10月1日、パシフィックコーストリーグ（PCL）のサンフランシスコ・シールズでプロデビューを果たし、1933年には61試合連続安打というPCL記録を達成した。これは将来をはっきりと予感させるものだった。1935年には打率.398、154打点を記録し、リーグの最優秀選手（MVP）に選ばれた。前年の膝の怪我で他球団が手を引く中、ヤンキースは彼に注目し獲得を決めた。

「ジョルティン・ジョー」の到来

ディマジオは1936年5月3日にニューヨーク・ヤンキースでデビューし、ルー・ゲーリッグの前を打つ打線は10年間を象徴するものとなった。新人ながら138試合で29本塁打を放ち、球団記録を更新した。1937年には46本塁打、151得点、167打点、418塁打でメジャー首位となり、全ての部門で自己最高を記録した。ヤンキース一筋13シーズンで通算打率.325、2,214安打、361本塁打、1,537打点を1,736試合で記録したが、これらの数字は彼を過小評価している。ヤンキー・スタジアムのレフトセンターは457フィートと深く、右打者のディマジオは史上どの選手よりも本拠地で本塁打を損をしたと、統計学者のビル・ジェームズは指摘している。本拠地で148本塁打、敵地で213本塁打を放っている。現代の標準的な球場なら225本塁打は打てていたはずであり、ディマジオは実質的に片手を縛られた状態でキャリアの半分を過ごしながらも、長打率.579を記録した。

56試合の記録

連続安打は1941年5月15日に始まり、7月17日にクリーブランドの三塁手ケン・ケルトナーに鋭いゴロを2度阻まれるまで続いた。その間、6月29日にジョージ・シスラーの近代記録41試合に並び、7月2日にはヤンキー・スタジアムの52,832人の観衆の前で本塁打を放ち、ウィー・ウィリー・キーラーの持つ44試合の全記録を更新した。56試合で打率.408、15本塁打、55打点を記録し、ヤンキースは41勝13敗2分けという成績を残し、優勝争いを事務的なものに変えた。彼は即座に第2の連続安打を開始し、合計73試合中72試合でヒットを打った。数十年後、物理学者のエドワード・ミルズ・パーセルは、50試合連続安打を統計的に期待するためには、実際には3人しかいなかった通算打率.350の打者が、野球の歴史上52人必要だったと計算した。古生物学者のスティーブン・ジェイ・グールドは、これを「アメリカのスポーツ史上最も異常な出来事」と呼んだ。ピート・ローズが1978年に44試合まで迫ったのが最高である。

9度の優勝と3度のMVP

ディマジオは1939年、1941年、1947年にアメリカンリーグのMVPを獲得し、戦時中の欠場を除き、1936年から1951年までの健康な13シーズンすべてでオールスターチームに選ばれた。首位打者2回、本塁打王2回、打点王2回を獲得した。最も特筆すべきは、彼の13シーズンでヤンキースが9度もワールドシリーズを制したことであり、これは大チームの偉大な選手であっても他に類を見ない勝率である。1943年2月に陸軍航空隊に入隊し、カリフォルニア、ハワイ、ニュージャージーで体育指導教官を務めたが、慢性的な胃潰瘍のため1945年9月に除隊となり、全盛期の3シーズンを棒に振った。1955年に得票率88.8パーセントで野球殿堂入りし、ヤンキースは彼の背番号5を永久欠番とした。

引退、モンロー、そして公の目

ディマジオは1951年12月11日、37歳で突然引退を表明し、「野球が楽しくなくなったとき、それはもうゲームではない。だから私は最後の試合をした」と述べた。女優ドロシー・アーノルドとの最初の結婚では息子ジョー・ジュニアをもうけたが、1944年に離婚した。1954年1月14日にマリリン・モンロー（Marilyn Monroe）と再婚したが、わずか9か月で破局した。その一因には、9月に撮影された映画『七年目の浮気』（The Seven Year Itch）のスカートがめくれるシーンに対する彼の怒りがあった。彼は彼女を完全には忘れられなかった。1961年には彼女が精神病院から退院できるよう支援し、1962年の彼女の死後には葬儀を取り仕切り、彼女を衰退させたと彼が非難したハリウッド関係者を締め出し、20年間にわたり週に3回、彼女の墓にバラを届けさせた。彼は二度と再婚しなかった。晩年はミスターコーヒーやバワリー貯蓄銀行のテレビCMに親しみやすい顔として出演し、胃潰瘍のためコーヒーをほとんど飲まないにもかかわらず、当時の引退したアスリートの中で最も裕福な一人となった。

ジョーが天才と呼ばれる理由

ジョー・ディマジオに一般的な意味での知的才覚を認める者はいない。資料が明記しているのは、彼に当てはまる場合、この言葉は別のもの、すなわち、13年間目立った欠点なく繰り返された、摩擦のない動きと判断力という「天才」を指しているということである。チームメイトのフィル・リズートは「彼ほど歩き方が綺麗な者はいなかった」とし、「何をするにも完璧だった」と述べ、これは打撃だけでなく立ち振る舞いについても言及したものである。コニー・マックは単純に「史上最高の選手」と呼び、自身の打撃理論にこだわり、ライバルに対して滅多に寛大にならなかったテッド・ウィリアムズでさえ、ディマジオを「私が見た中で最高のオールラウンド・プレイヤー」と称した。彼を際立たせたのは力任せのパワーではなく（本拠地のせいで本塁打数は抑えられていた）、シーズンを通してエリートレベルのコンタクトを生み出し、三振数より本塁打数の方が多い年が7回もあったという、極めて稀な安定したスイングである。56試合連続安打は、その一貫性の最も明確な証拠である。パーセルの計算によれば、ディマジオの通算打率からすれば数学的に不可能だったはずであり、彼の一連のヒットのパターン、タイミング、打席での規律、不調への耐性が、スポーツ界の通常の統計的ノイズを無視していたことを意味する。天才という表現は大げさだとする誠実な反論もある。チームメイトや伝記作家は、知性よりも「精密さ」「品格」「一貫性」といった言葉を好んだ。ディマジオ自身も、自分の才能について大っぴらに分析することを好まない、プライバシーを重んじる人物として有名だった。

遺産

ディマジオは1999年3月8日、フロリダ州ハリウッドで肺がんにより84歳で死去した。メジャーリーグベースボールは後に、彼の56試合連続安打を破る不可能性に基づいたファンタジーコンテスト「Beat the Streak」を設けたが、2021年までに1億回以上の挑戦が失敗に終わっている。アーネスト・ヘミングウェイは彼を『老人と海』の中に登場させ、サイモン＆ガーファンクルは彼がどこへ行ったのかと歌った。彼の名前に付随するどの数字も、あの途切れることなく、近づくことすら許されなかった連続記録以上に永続的なものとは証明されていない。