ジョーン・エイキン：存在しなかったイングランド

彼女のイングランドでは、ジェームズ2世は退位させられることはなく、19世紀初頭にはジェームズ3世が王位に就き、ドーバー海峡のトンネルが予定より100年も早く掘られ、そこを通ってヨーロッパやロシアから雪に閉ざされた田舎へオオカミがなだれ込んでいる。ジョーン・エイキンはこの世界を確立した本を執筆するのに数年を費やしたが、夫の死後、2人の子供を養うためにフルタイムで働かなければならず、7年間の中断があった。1962年に『ウィロビー・チェイスのオオカミ』（The Wolves of Willoughby Chase）が出版されると、それは十分に成功し、彼女は二度と他人のために働く必要はなくなり、100冊以上の本を出版することになった。

ライ（Rye）とコンラッド・エイキンの娘

ジョーン・デラノ・エイキンは1924年9月4日、イースト・サセックス州ライのマーメイド・ストリートで生まれた。父はピューリッツァー賞を受賞することになるアメリカの詩人コンラッド・エイキン（Conrad Aiken）、母はカナダ生まれでラドクリフ大学の卒業生であるジェシー・マクドナルド（Jessie MacDonald）だった。両親の結婚は終わり、1930年にジェシーは作家のマーティン・アームストロング（Martin Armstrong）と再婚した。ジョーンの兄妹も執筆しており、姉のジェーン・エイキン・ホッジ（Jane Aiken Hodge）は作家に、兄のジョンは作家で研究化学者になった。

これは非常に素晴らしい文学的な家庭であり、エイキンの教育もそれに合わせて独特のものだった。彼女は12歳まで母親から家庭で教育を受けた。その後、1936年から1940年までオックスフォード北部のウィッチウッド女子校（Wychwood School）に通ったが、大学には行かなかった。彼女が文章の仕組みについて知っていたことはすべて、読書と食卓での人々との会話から得たものだった。

16歳で小説を書く

彼女は作家の中で育った子供特有の早熟さを持っていた。BBCは1941年、彼女が16歳か17歳の時に『チルドレンズ・アワー』（Children's Hour）で彼女の子供向け物語を放送した。彼女は16歳までに長編小説を書き終え、17歳で初めて成人向けの短編小説を売った。

その後、生活が介入してきた。1943年から1949年まで、ロンドンの国連情報センターで働き、そこでジャーナリストのロナルド・ジョージ・ブラウン（Ronald George Brown）と出会い、1945年9月に結婚し、2人の子供をもうけた。ブラウンは1955年に亡くなり、彼女は30代前半で未亡人となり、家族を養うことになった。

アルゴジー（Argosy）

彼女は『アルゴジー』（Argosy）誌で編集の仕事に就き、有給の仕事の傍らでキャリアの始まりを組み立てた。2つの児童向け短編集と、後に『ウィロビー・チェイスのオオカミ』となる「ボニー・グリーン」というタイトルの原稿である。この計算はよく考える価値がある。彼女の評判を確立した本は、フルタイムの仕事とシングルマザーとしての生活の中で、何年もかけて断片的に書かれたものであり、全く時間がなかった7年間も止まることはなかった。

1960年代初頭には、自宅でフルタイムで執筆するようになり、年に2〜3冊のペースで、それを40年間維持した。

ウルフ・クロニクル（The Wolves Chronicles）

『ウィロビー・チェイスのオオカミ』は、いとこのボニーとシルヴィアを、友人のガチョウ番サイモンと共に、ミス・スライカープという名の家庭教師と、残酷な孤児院を運営するブリケット夫人に対抗させる。批評家のジョン・ロウ・タウンゼント（John Rowe Townsend）は、「最後には正義が勝利する、二重の悪党の物語」と要約したが、これは正確であり、文章の楽しさを伝えきれていない。エイキンは擬似ヴィクトリア朝の慣用句を自信を持って操り、ジョークと恐怖が同じ文章の中に現れる。

彼女はその後もずっとその世界に戻り続けた。『バターシーの黒い心臓』（Black Hearts in Battersea, 1964）、『ナンタケットの夜の鳥』（Nightbirds on Nantucket, 1966）、『ささやく山』（The Whispering Mountain, 1968）、『カッコウの木』（The Cuckoo Tree, 1971）、『盗まれた湖』（The Stolen Lake, 1981）、『ディドとパ』（Dido and Pa, 1986）、『アイズ』（Is, 1992）、『コールド・ショルダー・ロード』（Cold Shoulder Road, 1995）、『リンボ・ロッジ』（Limbo Lodge, 1999）、『真冬のナイチンゲール』（Midwinter Nightingale, 2003）、そして死後出版された『クラタリングショウの魔女』（The Witch of Clatteringshaws, 2005）は、実在の地図には存在しない運河地区を含む、独自のロンドン地理を備えたオルタナティブなイギリスを完成させている。

その最大の住人は偶然に現れた。ディド・トワイト（Dido Twite）という、乱れ髪で頑固で全く感傷的ではないロンドンの子供は、『バターシーの黒い心臓』の端役だったが、シリーズとエイキンのキャリアの大部分を占めることになった。

オオカミの向こう側

クロニクルを超えた範囲は驚くべきものである。『Midnight Is a Place』（1976）、『Go Saddle the Sea』（1978）、『Bridle the Wind』（1983）、『The Teeth of the Gale』（1988）の三部作、クエンティン・ブレイク（Quentin Blake）が挿絵を担当したカラスが登場するアラベルとモーティマーの本（1972–1995）がある。彼女は生涯を通じてM.R.ジェームズ（M. R. James）、フィッツ・ジェイムズ・オブライエン（Fitz James O'Brien）、ニュージェント・バーカー（Nugent Barker）といったゴーストストーリーの愛好家であり、『The Windscreen Weepers』（1969）、『The Shadow Guests』（1980）、『A Whisper in the Night』（1982）などの短編集を執筆したほか、ヘンリー・ジェームズ（Henry James）とE.F.ベンソン（E. F. Benson）が住んでいたライの家についてのゴーストストーリー『The Haunting of Lamb House』も執筆した。また、ジェーン・オースティンの続編を6冊書き、『Mansfield Revisited』（1984）、『Jane Fairfax』（1990）、『Eliza's Daughter』（1994）などがあり、ニコラス・ディー（Nicholas Dee）というペンネームで短編小説も発表した。

賞は着実に続いた。1969年には『ささやく山』でガーディアン児童文学賞を受賞し（前年にはカーネギー賞の推薦を受けていた）、1972年には『Night Fall』でエドガー賞少年部門を受賞した。ヤン・ピエンコウスキー（Jan Pieńkowski）は、『The Kingdom Under the Sea』で彼女が再話したおとぎ話の挿絵を担当し、1971年にケイト・グリーナウェイ賞を受賞した。1999年には児童文学への貢献によりMBE勲章を授与された。『ウィロビー・チェイスのオオカミ』は1989年にステファニー・ビーチムとジェラルディン・ジェームズ出演で映画化され、『バターシーの黒い心臓』は1995年にテレビ化された。

1976年にニューヨークの風景画家ジュリアス・ゴールドスタイン（Julius Goldstein）と結婚し、彼の街とサセックス州ペットワースにある自宅ハーミテージの間で時間を過ごした。彼は2001年に亡くなった。エイキンは2004年1月4日、79歳で自宅で亡くなった。

なぜジョーンは天才と呼ばれるのか

この言葉がエイキンに付随するのには、正確に言える理由がある。彼女は自己完結した歴史改変のイングランドを考案し、それを12冊の本と41年にわたって、生きていた中で最も現実主義的な読者の前で維持したのだ。子供は矛盾に気づくものだ。エイキンのオルタナティブなイギリス（スチュアート朝の継承、早すぎる海峡トンネル、オオカミ、運河のないロンドンの運河地区）は、精巧に説明されているからではなく、全く説明されていないからこそ成立している。彼女はそれが単純にそうであるかのように書いたのであり、あとは読者の想像力が残りを補う。その自信こそがすべての仕掛けである。

同じ段落の中で擬似ヴィクトリア朝のコメディと真の恐怖を運ぶ散文の才能、そして40年間で年に2、3冊、計100冊以上という発明の速さは、作業方法というより自然の泉に近い。

正直な反論は、そのスピードから直接導き出される。中身なしに100冊の本を出す人はいないし、オースティンの続編は意図的に誰か他の人の想像力の派生的で有能な拡張である。彼女の栄誉は児童書の賞、ジャンルの賞、そしてMBE勲章であり、父親にピューリッツァー賞を与えた文学界は、彼女を自分たちの栄誉のために真剣に検討したことはなく、記録にある主要な批評家も彼女を天才と呼ぶ人はいない。歴史改変小説に対する彼女の影響は本物だが、子供向けに書いていたこともあり、ほとんど認められていない。エイキンを評価する根拠は、単一の改善の余地のない本にあるのではなく、多産さと世界構築の度胸にある。

遺産

エイキンは存在しなかったイングランドを、ほとんどの小説家が現実のイングランドで達成するよりも堅固に感じさせ、それを2人の子供を一人で育て、ほとんどのキャリアを壊すようなペースで執筆しながら成し遂げた。ディド・トワイトは、汚くて面白く、誰にも動じない、イギリス文学における偉大な子供のヒロインの1人であり続けており、『ウルフ・クロニクル』は今も出版され、今も怖く、今も面白い。60年経った今も、オオカミたちは去っていない。