ヨアキム・トリアー：選ばれなかった道を描く監督

1972年、エリック・ローヒェン（Erik Løchen）というノルウェーの映画監督が『Remonstrance』という実験映画を発表した。この作品は120通りのバージョンで上映できるように構成されていた。ローヒェンの孫であるヨアキムは、成長して、まさにそのような状況に麻痺した人々についての映画を作ることになる。つまり、人生の選択肢が多すぎて、どれか一つを選ぶ術がない状態だ。ヨアキム・トリアーは、フィルムのシャッフルという仕掛けを使った映画を作ったことはない。彼は単にそのアイデアを登場人物の内面へと持ち込み、そこでより深く痛みを表現したのだ。

映画一家

トリアーは1974年3月1日、デンマーク人の父とノルウェー人の母のもとにコペンハーゲンで生まれ、オスロで育った。この二重性は、ヨーロッパのアートシネマの伝統に精通しながらも、その冷たさには抵抗する彼の作品全体に表れている。映画は家業だった。父ヤコブは音響技術者として働き、1975年のノルウェーの人気アニメ映画『ピンチクリフ・グランプリ』（The Pinchcliffe Grand Prix）にも携わった。祖父のエリック・ローヒェンはNorsk Filmで監督を務め、物語形式の限界に挑んでいた。後にトリアーは、弟エミールと共にドキュメンタリー映画『The Other Munch』（2018年）を共同監督した。この55分の作品では、小説家カール・オーヴェ・クナウスゴール（Karl Ove Knausgaard）がエドヴァルド・ムンク（Edvard Munch）の絵画について語っている。トリアーのキャリアにおいて、脚本における家族とは、起源の物語というよりも未完の議論に近い。

スケーターの眼

映画学校に入る前、彼にはスケートボードがあった。十代の頃、トリアーは競技選手であり、自分でスケートビデオを撮影・編集もしていた。これは過小評価されがちな修業期間である。スケートボードの撮影は特定の規律を教える。動いている身体をどうフレームに収めるか、走行シーンをどれだけ残すか、失敗した試みを成功した試みと同じくらい見応えのあるものにするにはどうするか、そして対話もプロットもないシーケンスにおいてリズムと音楽がいかに牽引力を持つか。『わたしは最悪。』（The Worst Person in the World）の有名なシーンや、トリアーのパーティーシーンのカット割りを見たことがある人なら、それが教室で習うよりもずっと前に、アスファルトの上で学んだ文法であることに気づくはずだ。

二つの映画学校、三つの短編

トリアーはデンマークのEuropean Film Collegeで学び、その後イギリスのNational Film and Television Schoolで学んだ。彼は短編映画『Pietà』（2000年）、『Still』（2001年）、『Procter』（2002年）を通じて長編へと進出した。最後の作品はエディンバラで英国短編映画賞を受賞した。これは従来の手順だが、結果は非凡だった。イギリスのシステムで一部訓練を受けたスカンジナビアの監督であることは、彼の映画が純粋にノルディックでもなければ、国際的な商業主義に忠実でもない理由を説明しているかもしれない。

三つの楽章で描くオスロ

長編デビュー作『Reprise』（2006年）は二人の作家志望を描き、ノルウェーのアマンダ賞とアモット賞を受賞した。『オスロ、8月31日』（Oslo, August 31st、2011年）が続き、その設計の厳格さは批評家を驚かせた。A.O.スコットは本作を「サスペンスと曖昧さに満ちた、完璧に直線的な物語」と評した。十年後、『わたしは最悪。』（2021年）が発表され、アカデミー賞の国際長編映画賞と脚本賞にノミネートされ、レナーテ・レインスヴェ（Renate Reinsve）はカンヌ国際映画祭で女優賞を受賞した。この三作が「オスロ三部作」と呼ばれるようになったのは振り返ってからのことであり、実行された計画ではなく、監督自身の人生の15年間にわたる一つの街での青年期を描いた三つの研究として認知されたパターンである。

自分自身から外へ

すべての長編映画はエスキル・フォクト（Eskil Vogt）と共同執筆されており、トリアーはそのパートナーシップが何をもたらすかについて、非常に率直に語る。彼ら二人は常に「自分自身から外へ」書くのだという。それは自伝ではなく、感情的な正確さの追求である。彼の言葉を借りれば、目的は「自分が慣れ親しんだシナリオで、真実味のあるトーンを設定すること」にある。その区別こそが、すべての手法である。トリアーは自分の人生から事件を採掘しているのではなく、虚偽を検出するための個人的な装置に対して、発明した出来事をテストしているのだ。だからこそ、彼の映画は激しいトーンの振れ幅にも対応できる。『テルマ』（Thelma、2017年、当時のノルウェーのオスカー代表作）のような超自然的なロマンスが、ジェシー・アイゼンバーグ、ガブリエル・バーン、イザベル・ユペールが主演しパルム・ドールを競った大西洋を越える喪失のドラマ『母の残像』（Louder Than Bombs、2015年）と並存していても、決して別の監督が撮ったように感じられないのである。

家

『Sentimental Value』（2025年）はカンヌ国際映画祭でグランプリを受賞し、トリアーはレインスヴェと再タッグを組み、今回はステラン・スカルスガルド（Stellan Skarsgård）と対峙させた。オスロの映画が街をフレームとしていたのに対し、今作は建物を扱っている。トリアーは「家」を映画の主要な場所であり、組織的なアイデアであると説明している。彼はまた、温度の変化についても語った。50歳になり、二人の幼い娘を持つ彼は、「私たちは今、優しさと和解の準備ができている」と示唆した。ただし、優しさが軟弱さを意味するわけではないと注意深く付け加え、それをソウルミュージックに例えた。ソウルミュージックは癒やしを与えつつ、「非常に本質的かつ政治的な何か」を語るからだ。映画の中の家族は葛藤から始まり、「映画が進むにつれて前に進み」、「粗削りだが開かれた」結末にたどり着くと彼は指摘する。キャリアのこの段階に達したことでキャスティングの幅も変わった。彼は今や「ある程度の格を持つ俳優にアプローチできる」と話し、スカルスガルド、レナ・エンドレ（Lena Endre）、イェスパー・クリステンセン（Jesper Christensen）を「彼らとのやり取りは純粋な至福」と称賛している。

なぜヨアキムは天才と呼ばれるのか

問題の資質は、微調整（キャリブレーション）である。シーンが偽物になった瞬間を聞き分ける耳だ。トリアーの映画は、愛、野心、記憶、アイデンティティについての憂鬱な瞑想であり、それらは精度を欠いた者の手にかかれば即座に自己憐憫や奇抜さに凍りついてしまう主題である。彼が持つのは、二時間にわたって正確な温度でトーンを維持し、登場人物が滑稽でいるべき正確な瞬間を知る能力だ。彼を取り巻く批評的語彙は、可能な限り最高の比較に手を伸ばす。『ハリウッド・リポーター』のピート・ハモンドは、『Sentimental Value』を、トリアーが「この種の人間的葛藤の巨匠」であるイングマール・ベルイマン（Ingmar Bergman）に最も近づいた作品だと評した。

正直な反論も述べる価値がある。トリアーを新しい映画言語の発明者だと主張するソースはない。彼の祖父は1972年の映画一本で、トリアーがキャリア全体で行った以上の形式的実験を行っていた。ベルイマンとの比較は一本の映画に対する批評家の賛辞であり、確定した評決ではない。彼の作品群は小さく、二十年で一握りの長編しかない。重要なのは、どれ一つとしてソロワークではないことだ。すべての脚本はエスキル・フォクトと共同執筆されており、彼の最も有名な映画の感情的な空気は、レナーテ・レインスヴェの演技から切り離せない。トリアー自身のメソッドについての説明は、謙虚すぎて拍子抜けするほどだ。「自分の中から書き出し、トーンが真実味を帯びているかを確認する」。彼が主張するのは知性ではなくセンスであり、それは持続的で並外れて信頼できるものだ。それは世間で思われているよりも稀なことであり、失うのはもっと容易なことである。

永遠に残るもの

彼は2018年に映画芸術科学アカデミー（Academy of Motion Picture Arts and Sciences）の会員となり、カンヌの審査員も務めた。彼の棚には3つのオスカー・ノミネート、4つのBAFTAノミネート、2つのゴールデングローブ賞ノミネート、2つのセザール賞ノミネートが並んでいる。しかし、トロフィーよりも永続的な成果は、彼が扱った主題そのものだ。トリアーは、決断力のない、自己破壊的な、わずかに恥ずかしい現代の大人を、シリアスな映画の正当な主人公へと変えた。それも、侮蔑することなく。2012年の『サイト・アンド・サウンド』（Sight & Sound）誌への彼の投票リストは――『ペルソナ』、『めまい』、『8 1/2』、『鏡』、『夜』、『ヒロシマ・モナムール』、『2001年宇宙の旅』、『グッドフェローズ』、『アニー・ホール』、そしてブレッソンの映画――彼がどこから来たのかを示す地図のように読める。映画そのものが、彼がどこへ行ったのかを示している。