ジミー・コナーズ：去ろうとしなかった型破りな強打者

1991年9月2日、39歳の誕生日、ジミー・コナーズ（Jimmy Connors）は全米オープン4回戦で、既に4時間を超える試合の第5セットでアーロン・クリクスタイン（Aaron Krickstein）に2-5とリードされていた。彼は全盛期を10年も過ぎ、左手首の手術から復帰したばかりで、世界ランキングも圏外だった。それでも彼は4時間41分の末に逆転勝ちし、準決勝まで勝ち進んだ。コナーズはこの2週間を後に「私のテニス人生で最高の11日間」と呼んだ。これは20年間にわたる議論の純粋な蒸留である。つまり、意志とは正しく武装されれば、他の技術的スキルと同じであるということだ。

競技を築いた母

コナーズはイリノイ州イーストセントルイスで、女性たちに仕切られた家庭に育った。母のグロリア（Gloria）と祖母のバーサ（Bertha）が彼にテニスを教え、父のジム（Jim）は有料橋の運営者であり、父方の祖父ジョン（John）は1939年から1951年まで市長を務めていた。グロリアは背景にいる影響力ではなく公式のコーチであり、1968年に彼が16歳でパンチョ・セグラ（Pancho Segura）の指導を受けるために南カリフォルニアに渡った後も、彼のメインコーチであり続けた。結果は驚くほど早く現れた。9歳での全米選手権への初出場、12歳以下と14歳以下のジュニアオレンジボウルでの優勝、そして1971年にUCLAの新入生としてNCAAシングルスタイトルを獲得し、オールアメリカンに選出されたことである。

1974年：競技を変えたシーズン

1972年にプロ転向し、その年にジャクソンビル・オープンを含む5つのタイトルを獲得。ATPへの参加を拒否し、ビル・ライオダン（Bill Riordan）の管理下でプレイした。そして1974年、男子テニス界では類を見ないシーズンが訪れた。93勝4敗、出場した21大会中15回の優勝、そして全豪オープン、ウィンブルドン、全米オープンの四大大会のうち3つを制した。これにより、彼はオープン化以降、1年で3つのメジャー大会を制した2人目の選手となった。全仏オープンは、ワールド・チーム・テニスのボルチモア・バナーズとの契約問題で出場が制限され、カレンダー・グランドスラムのチャンスはなかった。1974年7月29日に世界ランキング1位に達し、その座を守った。

武器：フラットなボールとスチールラケット

コナーズは左利きで、ボールをフラットに低く、そして早いタイミングで打った。セミウエスタングリップを使用し、ベースラインの内側でライジングショットを打つ手法は、相手に時間を与えず、彼自身にはマージンを与えないものだった。彼の2つの最大の武器は、両手打ちバックハンドと、この競技において最高のサービスリターンである。これらすべてを、彼はウイルソンT2000というスチール製ラケットを中心に作り上げた。他者がウッドからグラファイトに移行した後も1984年までこのラケットを使用し続け、その後はウイルソンProStaff、1987年にはスラセンジャー・パンサー・プロ・セラミック、1990年にはエストゥーサを使用した。このスタイルには周知の対策があり、1975年のウィンブルドン決勝でアーサー・アッシュ（Arthur Ashe）がそれを見出した。ソフトタッチのテニス、つまりドロップショットやロブでリズムを奪い、アッシュは彼を打ち負かした。

万人の敵

バド・コリンズ（Bud Collins）は彼を「ベルビルの型破りな強打者（Brash Basher of Belleville）」と名付け、その敵対心はマーケティング戦略ではなかった。1974年、コナーズとライオダンは、プレイの自由を制限したとしてATPとその会長アーサー・アッシュを訴えた。アッシュは逆に、コナーズがデビスカップの義務よりもエキシビションマッチを優先することを「非愛国的」と呼んだ。コナーズは1975年11月にライオダンと訴訟を取り下げた。1977年のウィンブルドン100周年記念パレードへの参加を拒否。1974年から1976年までマスターズをボイコットしたが、ニューヨークに移住した1977年に出場し、決勝でビョルン・ボルグ（Björn Borg）を破って優勝した。1986年2月には、ボカラトンでの準決勝でイワン・レンドル（Ivan Lendl）に対し、ラインコールの抗議から警告、ポイントペナルティ、ゲームペナルティへとエスカレートし、失格となった。10週間の出場停止と2万ドルの罰金、さらに当日の5000ドルの罰金を科された。コート上では線審に中指を立てたり、ラケットのグリップを股の間に挟んで闊歩したりした。記録にもあるように、彼は観客のポジティブあるいはネガティブなエネルギーを糧にし、それを操作して自分の利益のために利用した。

火と氷

彼のライバル関係は3つの時代を定義したが、評判を考えると不都合なことに、そのほとんどで負け越している。ボルグに対しては8勝15敗だったが、4つのメジャー決勝で2勝2敗と分け合っている（ボルグが1977年と1978年のウィンブルドン、コナーズが1976年と1978年の全米オープン）。コナーズはこの対決を「火と氷」と語った。「コートの内外で、私たちは完全に別人の人間だった」。6歳半下のジョン・マッケンロー（John McEnroe）には14勝20敗で、1982年のウィンブルドン決勝では5セットで勝利したが、1984年大会ではストレートで敗れた。8歳下のイワン・レンドルに対しては通算13勝22敗だが、1982年と1983年の全米オープン決勝では勝利した。イリエ・ナスターゼ（Ilie Năstase）には最初の12戦中11敗したが、その後15戦中11勝した。二人は1973年のウィンブルドンと1975年の全米オープンのダブルスパートナーでもあった。

数字と長い引退への道

キャリア通算成績は並外れている。シングルス109タイトルはオープン化以降の最多記録として今も残っている。1557試合で1274勝283敗、勝率82.4%。398大会に出場。四大大会シングルス8勝（全米オープン5勝）。グランドスラム準決勝進出31回。世界ランキング1位に268週滞在し、うち160週連続は2007年2月26日にロジャー・フェデラー（Roger Federer）に破られるまで記録されなかった。1974年から1978年まで5年連続で年間最終1位となった。最後の四大大会は1992年の全米オープンで、40歳の誕生日に2回戦でレンドルに敗れた。最後のATPツアー試合は1996年4月のアトランタである。1995年6月には42歳でハレ大会のベスト8に進出した。

ジミーが天才と呼ばれる理由

「天才」という言葉は、コナーズの場合、知性についてではなく、その主張の正直なバージョンはそう語るべきである。それは3つの具体的な能力に基づいている。1つ目は知覚力である。バウンドの頂点でフラットに強くリターンすることは、サーブする側のトスと肩の動きを数分の一秒で読み取る必要があり、同時代で誰よりもそれを読み取ったと一般的に評価されている。2つ目は技術的に真に独創的であることだ。彼のフラットな両手打ちバックハンドは、現代のパワフルなテニスの打撃スタイルの発展に寄与したとされており、単なる実行者ではなくイノベーターであることを示している。3つ目は気質であり、最も奇妙な点である。彼は敵対心を燃料に変換し、観客の気分（好意的であろうと悪意的であろうと）を能動的に操作するリソースに変えることができた。これは競争的知性の稀な形であり、1991年の全米オープンがその証明である。なぜなら、39歳の彼にはそれ以外にエリートレベルのものは何も残っていなかったからである。

反論も深刻である。彼はボルグ、マッケンロー、レンドルという、彼が対戦した3人の最高の選手に対して負け越している。彼は全仏オープンを一度も制していない。戦術のレパートリーは狭く、ウィンブルドン決勝でアッシュにリズムを削がれるだけで解体されてしまった。ジャック・クレーマー（Jack Kramer）は1979年に彼を史上最高の21人の選手に数え、フレッド・ペリー（Fred Perry）は1983年に彼をロッド・レーバー（Rod Laver）に次ぐモダン時代の第3位にランク付けした。これは高い評価ではあるが、唯一無二の言葉ではない。コナーズは応用力の天才であり、多様性の天才ではなかった。

遺産

全米オープンを芝、クレー、ハードの3つの異なるサーフェスで制した唯一の選手であり、3つのサーフェスでメジャータイトルを獲得した最初の男性である。1986年に大学テニス協会（Intercollegiate Tennis Association）の殿堂入りし、1998年に国際テニス殿堂入りを果たした。2006年7月から2008年3月までアンディ・ロディック（Andy Roddick）をコーチし、2006年の全米オープン決勝へ導いた。マリア・シャラポワ（Maria Sharapova）のコーチとしては2013年8月にわずか1試合で解任された。2013年の自伝『The Outsider』はブリティッシュ・スポーツ・ブック・アワードの最優秀自伝賞を受賞した。これは20年間にわたり内側よりも外側が過小評価されていたことを証明し続けた男にふさわしいタイトルである。