ジミ・ヘンドリックス：ギターを再配線した4年間

彼の録音された全キャリアは4年間に収まる。ジミ・ヘンドリックス・エクスペリエンス（The Jimi Hendrix Experience）は1966年10月にフランスのエヴルーで初公演を行い、ヘンドリックスは1970年9月、27歳でロンドンのアパートで亡くなった。その間、スタジオ・アルバム3枚、ライヴ・アルバム1枚を残し、エレキギターの存在意義を根本から再定義した。ロックの殿堂（Rock and Roll Hall of Fame）による簡潔な評価は、「ロックミュージック史上、おそらく最も偉大なインストゥルメンタリスト」というものである。

ほうき、そして5ドルのギター

1942年11月27日、父アルが戦地へ赴いている間に、シアトルでジョニー・アレン・ヘンドリックス（Johnny Allen Hendrix）として生まれた。両親の結婚生活は続かず、1951年12月17日に離婚し、彼は幼少期の大半を親戚の間を転々として過ごした。9歳の頃、家の中でほうきを持ち歩き、ギターのふりをしていた。1957年、弦が1本しかないウクレレを見つけた。1958年半ば、15歳の時、5ドルで最初のアコースティック・ギターを購入し、エルヴィス・プレスリー（Elvis Presley）のレコードに合わせて耳コピで独学した。

彼は楽譜を読むことを学ばなかった。彼が演奏したすべては、自分の手で作り上げたものだった。

第101空挺師団、そしてチトリン・サーキット

盗難車への同乗で2度捕まった後、1961年5月31日に軍に入隊し、ケンタッキー州フォート・キャンベルの第101空挺師団に配属され、1962年1月11日にスクリーミング・イーグルス（Screaming Eagles）のパッチを獲得した。その年の6月29日には、小隊長が勤務記録に最も有用な一文「彼は軍隊に対して全く興味がない」を記したため、一般的な名誉除隊となった。

その後に続いたのは、アメリカ音楽界で最も過酷な修行だった。彼はチトリン・サーキットで3年間、雇われ演奏家として働いた。ウィルソン・ピケット（Wilson Pickett）、スリム・ハーポ（Slim Harpo）、サム・クック（Sam Cooke）、アイク＆ティナ・ターナー（Ike & Tina Turner）、ジャッキー・ウィルソン（Jackie Wilson）のバックで演奏した。1964年2月、アポロ・シアター（Apollo Theater）のアマチュア・コンテストで優勝した。アイズレー・ブラザーズ（Isley Brothers）のI.B.スペシャルズに加わり、同年3月に「テスティファイ（Testify）」を録音し、1964年中頃から1965年7月までリトル・リチャード（Little Richard）のアプセッターズ（Upsetters）とツアーを行った。1965年末にはカーティス・ナイト・アンド・ザ・スクワイアーズ（Curtis Knight and the Squires）に参加したが、スー・レコーズ（Sue Records）とエド・チャルピン（Ed Chalpin）のPPXに対して権利を譲渡する契約を結んでしまい、これが後に彼を悩ませることになる。

リンダ・キースからの電話

1966年5月、キース・リチャーズ（Keith Richards）のガールフレンドだったリンダ・キース（Linda Keith）が、ニューヨークのチーター・クラブ（Cheetah Club）で彼が演奏するのを見て、チャス・チャンドラー（Chas Chandler）に彼のことを話した。アニマルズ（Animals）のベーシストだったチャンドラーは、マネジメントする相手を探していた。彼は1966年9月24日にヘンドリックスをロンドンへ連れて行き、自身とマイケル・ジェフリー（Michael Jeffery）とのマネジメントおよびプロデュース契約を結んだ。

ジミ・ヘンドリックス・エクスペリエンスは10月に、ベースにノエル・レディング（Noel Redding）、ドラムにミッチ・ミッチェル（Mitch Mitchell）を迎えて結成され、13日にエヴルーで演奏した。10月23日に「ヘイ・ジョー（Hey Joe）」が録音され、イギリスで6位に達した。「パープル・ヘイズ（Purple Haze）」は3位、「ザ・ウィンド・クリーズ・メアリー（The Wind Cries Mary）」は6位を記録した。

18ヶ月、3枚のアルバム

『アー・ユー・エクスペリエンスド（Are You Experienced）』は1967年5月12日に発売され、イギリスで『サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド（Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band）』に阻まれて最高位2位にとどまった。『アクシス：ボールド・アズ・ラヴ（Axis: Bold as Love）』は1967年12月1日に続き、イギリスで5位、アメリカで3位を記録し、レコードで初めてステレオ・フェージングが使用された。

1968年10月25日には二枚組アルバム『エレクトリック・レディランド（Electric Ladyland）』が発売され、全米で2週間1位を記録し、「ジミ・ヘンドリックスによるプロデュースおよびディレクション」とクレジットされた。このアルバムには、彼の最大のヒット・シングルであるボブ・ディラン（Bob Dylan）の「見張り塔からずっと（All Along the Watchtower）」のカバーが収録されており、アメリカで20位、イギリスで5位を記録した。『ギター・ワールド（Guitar World）』誌のノエ・ゴールドワッサー（Noe Goldwasser）はこのアルバムを「ヘンドリックスの傑作」と呼び、ピーター・ドゲット（Peter Doggett）は2004年に「史上最高のロック・アルバムとしての地位を争う筆頭候補であり続けている」と記した。

モントレーとウッドストック

2つのフェスティバルでのパフォーマンスはレコードと同じくらい重要だった。1967年6月18日のモントレーで、初めてアメリカの観衆の前で演奏した彼は、ギターに火をつけてステージを終えた。エド・カレフ（Ed Caraeff）による炎の上でひざまずく彼の写真は、ロック界で最も複製された画像の一つである。

1969年8月のウッドストックでは、ヘッドライナーとして「星条旗（The Star-Spangled Banner）」を演奏し、フィードバック、ディストーション、サステインを駆使してロケットや爆弾の音を模倣した。これは、アンプのノイズを完全に利用した、言葉のない反戦の主張だった。2011年、『ギター・ワールド』誌の編集者たちはこれを史上最高のパフォーマンスに選んだ。司会者がジミ・ヘンドリックス・エクスペリエンスと紹介した時、ヘンドリックスはステージ上から、「ジプシー・サン・アンド・レインボウズ（Gypsy Sun and Rainbows）、もしくはバンド・オブ・ジプシーズ（Band of Gypsys）と呼んでくれ」と訂正した。

バンド・オブ・ジプシーズ

その名前はレコードになった。チャルピンとの和解により別のレーベルへアルバムを納品するよう追い詰められたヘンドリックスは、ベーシストのビリー・コックス（Billy Cox）とドラマーのバディ・マイルス（Buddy Miles）とトリオを結成し、1969年から1970年にかけてのニューイヤーにフィルモア・イースト（Fillmore East）で4夜にわたる録音を行った。1970年4月にキャピトル（Capitol）からリリースされ、大西洋の両側でトップ10入りを果たした。長い中心曲「マシン・ガン（Machine Gun）」は、音楽学者のアンディ・アレドート（Andy Aledort）が「ロック・ギタリストとしての彼の比類なき天才性の最高の例」と呼んだものである。1969年当時、ヘンドリックスは世界で最も高給なロック・ミュージシャンだった。

ジミが天才と呼ばれる理由

これがどのような種類の主張であるかについて正確に理解しておく価値がある。ヘンドリックスは理論家ではなく、楽譜を読むこともできず、書かれた思想の体系も残していない。彼に帰せられる天才性は、職人技と概念、つまり手によるものと、楽器とは何かというアイデアに関する天才性である。

職人技の半分は単純である。並外れた肉体的な流暢さ、広大なダイナミック・レンジ、そして以前のロックでは収まりきらなかった種類の即興演奏である。ロックの殿堂は彼を「サイケデリック・ブルースの先見者」と呼び、彼は「フィードバック、拡張された即興演奏、独特の流麗なテクニックを取り入れることで」ブルースを拡大したと評価している。

概念の半分はより重要であり、正真正銘の発明である。ヘンドリックス以前、フィードバックとファズは欠陥であり、アンプを酷使した時に出るノイズだった。彼はそれを音色として再定義した。『ローリング・ストーン（Rolling Stone）』誌の定式化は正確である。彼は「楽器を電子的な音源として使用するパイオニアであり」、「それらのエフェクトをコントロールされた流麗な語彙へと変えた」。ワウワウ、オクタヴィア、ユニ・ヴァイブ、ディストーション、サステイン――彼は信号経路全体を楽器として扱い、その先にある木材や弦だけを楽器とは考えなかった。彼はこの思考をスタジオにも持ち込み、パンニング、バックマスキング、フェージングのパイオニアとなり、『エレクトリック・レディランド』では自身でプロデュース・クレジットを得た。1992年の殿堂入りエッセイでデヴィッド・フリッケ（David Fricke）が指摘している通り、ヘンドリックスは「爆発的でオーケストラのような可能性と、生々しく魂のこもった雄弁さを備えた新しいギター言語の創造に人生を捧げた」。彼を殿堂入りさせたニール・ヤング（Neil Young）は、ミュージシャンらしくこう語った。「ギターを弾くとき、ただ弾くこともできるし、超越することもできる。ジミはそれを見せてくれた」。

反論は主に比率についてである。ステージ・パフォーマンス――ギターを燃やしたり、演劇的な破壊を行ったりすることは、チトリン・サーキットで学んだショービジネスであり、その裏にある音楽的議論を常に覆い隠すリスクがあった。彼が実際に認可したカタログは少ない。スタジオ・アルバム3枚とライブ・アルバム1枚である。そして彼は27歳で亡くなった。彼が発明した言語に第2幕があったかどうかを知る者はいない。私たちがここで天才と呼ぶものは、4年間の再現不可能な実行であり、完成された作品集ではない。

遺産

彼は1970年9月18日、ロンドンでバルビツール酸系薬物に関連する窒息により亡くなり、最も悲惨なロックのクラブの設立メンバーの一人となった。ジミ・ヘンドリックス・エクスペリエンスは1992年にロックの殿堂入りを果たした。それ以降に録音されたすべての歪んだギターは、ある程度、彼が1966年から1970年の間に組み立てた語彙の中で機能している。ファンク、グラム、メタルはすべて彼から直接的な影響を受けた。結局のところ、あのほうきこそが彼が必要とした唯一の正式な訓練だった。