イエジー・スコリモフスキ：キャリアプランとしての天邪鬼

彼は幼少期、ワルシャワの爆撃された建物の瓦礫の中から生還した。ポーランドレジスタンスの一員だった彼の父親は、ナチスによって処刑された。それから60年後、80代になっても、イエジー・スコリモフスキはカンヌで受賞し続けていた。これほど少数の作品でこれほど膨大な歴史を跨ぎ、あるいは途中でこれほど完全に中断された映画史は、世界の映画界において他にほとんど類を見ない。

占領下での子供時代

スコリモフスキは1938年5月5日にウッチで生まれたが、生年を1936年とする書類に異議を唱えたことがある。身分証明書や公式記録、そして自分の記述と一致しない男たちで溢れる映画を作る男にとって、これはふさわしい些細な伝記的事実である。戦後、彼の母親はプラハのポーランド大使館で文化参事官となり、彼はそこで、後に同じく映画監督となる2人の少年ミロシュ・フォアマンとイヴァン・パスセルと共に学校に通った。これは20世紀の最もありそうもない教室の写真の一つである。

ボクサー、詩人、民族学者

彼は最初から監督としての訓練を受けたわけではない。歴史と文学を学んだ末、1959年にワルシャワ大学で民族学の学位を取得し、ボクシングとジャズという2つの並行する情熱を追い求めた。彼は詩を出版した。絵を描いた。ハーバード・フィルム・アーカイブは、その全貌を調査し、これらを単に「驚異的才能」と呼び、それが「視覚的に強烈で詩的に構築された」映画へと昇華されたとしている。ボクシングも単なる色彩豊かな脚注ではない。1962年の短編『ボクシング』(Boxing)はブダペスト国際スポーツ映画祭でグランプリを獲得しており、ファイターのタイミングの感覚（フェイント、体重移動、突然の踏み込み）は、彼のシーンの動きの中に読み取ることができる。

長編を監督する前に、彼は脚本を書いた。アンジェイ・ワイダの『不戦勝』では共同執筆し、ロマン・ポランスキーの『水の中のナイフ』には台詞を提供した。あの時代のポーランドの若い脚本家について他に何が言えようとも、25歳になる前にその2つのクレジットを持つことは、見事な滑り出しである。

宿題から組み立てられたデビュー作

その後、スコリモフスキは映画学校の伝説となるような行動を起こした。ウッチにあるポーランド国立映画演劇学校に在籍し（1963年に監督の学位を取得）、学生としての課題を後で1本の長編につなぎ合わせることができるように撮影したのだ。その結果生まれたのが『身元不明の男』(1964年)であり、これは課題の成果物から構築されたデビュー作であった。それはまさに、彼の主人公たちが試みては通常失敗に終わる類の作戦である。すなわち、機関自身の資源だけを利用して機関を出し抜くことである。

第3の映画とその処罰

彼はポーランドが「第3の映画」と呼んだものの中心人物となった。それは、国家の叙事詩から、体制順応主義国家の内部における個人のアイデンティティの問題へと向かった戦後世代である。その中心的な問いは、描写されているように、「相当程度の天邪鬼さ」と「いかにして個性を守るかという不安」を含んでいた。『身元不明の男』と『ウォークオーバー』は、ハーバード・フィルム・アーカイブの表現を借りれば、「鋭い風刺の刃で切り込む、目的のない青春と挫折した野心の象徴的なポートレート」である。

国家はそれに気づいた。1967年に制作された『手上げろ！』は上映禁止となった。その理由は、ポーランド青年同盟のメンバーを不遜に描いたことだった。ハーバード・フィルム・アーカイブはその結果について率直に述べている。「政治的に率直な『手上げろ！』が厳格な検閲を受けた後」、彼はその年ポーランドを去った。国内で最も傑出した才能を持つ若い映画監督だった男は、29歳にして国外へ追放されたのである。

海外での20年

亡命は当初、彼の勢いを落とすことはなかった。『出発』は1967年のベルリンで金熊賞を受賞した。イギリスでは『ディープ・エンド』(1970年)や『ザ・シャウト 札つきの男』(1978年)を制作し、ロンドンに取り残されたポーランド人労働者を描いた『労働者』(1982年)は批評家から高い絶賛を受けた。ハーバード・フィルム・アーカイブが指摘するように、彼は「戦後ヨーロッパのアート・シネマにおける先駆的な芸術家としての地位を急速に確立した」のである。彼はイタリアやイギリスを渡り歩き、最終的にカリフォルニアに定住し、そこで20年を過ごした。

そして彼は止まった。17年間、スコリモフスキは一本の映画も作らなかった。代わりに彼は絵を描いた。時間を潰す趣味人としてではなく、現役の芸術家としてである。彼の沈黙の最中に、まる一世代の監督キャリアが始まり、そして終わっていった。

復帰

『アンナの4つの夜』(2008年)がそれに終止符を打った。ハーバード・フィルム・アーカイブはこのカムバックを「信じられない、予想外の」ものと呼び、映画自体を「孤独と切望についての瞑想的でユーモラスな研究」と称している。続いてヴィンセント・ギャロ主演の『エッセンシャル・キリング』(2010年)がヴェネツィアで審査員特別賞を受賞し、そして84歳にして、カンヌで審査員賞を受賞しアカデミー賞にノミネートされた『EO イーオー』(2022年)を発表した。ヴェネツィアはすでに2016年に生涯功労賞としての金獅子賞を授与しており、ポーランドは2003年、ポーランドの芸術家および移民としての「独立した姿勢」を維持したことに対してイーグル賞を授与していた。

イエジーが天才と呼ばれる理由

その主張は形式的発明に基づいている。つまり、シーンにはただ一つの利用可能な形しかないということを受け入れることへの根強い拒絶である。スコリモフスキの映画は、通常の脚本に見られる因果関係の連鎖ではなく、連想とイメージに基づいて詩のように構築されている。だからこそハーバード・フィルム・アーカイブは、筋書きがよく練られているというよりも「詩的に構築された」という表現に手を伸ばすのだ。彼は「ポーランド・ニューウェーブの最も独創的な声の一つ」と呼ばれており、「独創性」こそがまさにぴったりの言葉である。学生の課題から長編デビュー作を作り、29歳で亡命に追いやられる政治映画を作り、そして84歳にしてカンヌで年下の競合たちを打ち負かす作品を作ったのだ。詩、絵画、脚本、演技、ボクシングという異なる分野にわたる真の才能の幅広さは、証明されるよりも主張されることの方が多いものだが、彼のケースにおいては、複数の部門で賞が存在している。

率直な留保事項は、17年間の沈黙である。その規模の穴が真ん中にぽっかり空いた作品群は、強迫観念に駆られた止まることのないクリエイターの記録ではなく、その媒体を受け入れることも手放すこともでき、長い間手放していた男の記録である。1970年代から1980年代にかけての英語映画のいくつかは、観られるというよりも賞賛されている。そして、彼の初期の作品を並外れたものにしているものの多くは、ポーランド国家検閲の特有のプレッシャーと切り離すことができない。それは、彼の天邪鬼さに、天邪鬼であるだけの価値を与えた敵対者であった。議論の余地がないのは、彼が60年間にわたって我が道を貫き、決して他の誰かと間違えられることがなかったということである。

残るもの

スコリモフスキの遺産は、映画監督が映画監督であるだけでいる必要はなく、キャリアは真っ二つに折られても生き残ることができるという証明である彼を亡命させた検閲官たちよりも長く生き延び、自身の引退よりも長く生き延び、1960年代に最初にその名を知らしめたフェスティバルへと戻って勝利を収めた。ワルシャワの瓦礫から掘り出された少年は、立ち上がり続けたのである。