ジェイムズ・フェニモア・クーパー：アメリカ初のベストセラー作家
伝説によると、彼が小説家になったのは妻にけしかけられたからだという。ある晩、退屈なイギリス小説を妻スーザン・オーガスタ・デ・ランシーに読み聞かせていたジェイムズ・フェニモア・クーパーは、自分ならもっとうまく書けると豪語したと伝えられている。1821年には『スパイ』（The Spy）を書き上げ、大西洋の両岸で本格的なベストセラーとなったアメリカ初の小説となった。彼はアメリカ辺境の英雄をゼロから発明し、その功績に対して国が自分に何を負っているのかを主張することに、その後のキャリアの大部分を費やすことになる。
イェール大学からの退学と海軍への入隊
クーパーは1789年9月15日、ニュージャージー州バーリントンで12人兄弟の11番目として生まれ、父ウィリアムがオツィーゴ湖畔に設立したニューヨーク州クーパーズタウンで育った。13歳でイェール大学に入学したが、教室にロバを閉じ込めたり、学友のドアを爆破したりする悪戯が原因で3年次に退学処分となった。これが、彼が二度と戻ることのなかった正規教育の派手な終わりとなった。代わりに1806年に商船スターリング号で一般船員として海に出た。その後、1808年にはトーマス・ジェファーソン大統領の署名入りの士官候補生に任命され、オンタリオ湖やUSSワスプ号で勤務した後、結婚のために1810年に海軍の任務を辞した。その船と船乗りに関する直接的な知識は、数十年後の彼の小説や、晩年に執筆した高く評価される海軍史の中で再び活かされることとなる。
偶然の小説家
クーパーは1811年の元日に、著名な王党派の家系であるスーザン・デ・ランシーと結婚した。妻の証言によれば、退屈なイギリス小説に飽き飽きして自分でも小説を書くようになるまでは、地主階級の紳士として平凡な生活を送っているように見えた。デビュー作『Precaution』（1820年）はイギリスを舞台にしたジェーン・オースティンの模倣作で、あまり注目を集めなかった。2作目の『スパイ』（1821年）は、隣人のジョン・ジェイから聞いたウェストチェスター郡での独立戦争時代のスパイ活動の話に基づいており、クーパーズタウンにある家族の博物館によれば、イギリスの輸入書籍が席巻していた文学市場において、商業的にアメリカ初の小説家としての地位を確立させる突破口となった。
ナッティ・バンポーの発明
1823年から1841年の間に、クーパーは『レザー・ストッキング物語』シリーズの5作品（『パイオニア』、『モヒカン族の最後』、『大草原』、『開拓者』、『鹿殺し』）を執筆した。辺境のスカウト、ナッティ・バンポーの架空の生涯の60年間を追いかけるものだが、キャラクター自身の時系列とは異なる順序で執筆された。『モヒカン族の最後』（1826年）は、フレンチ・インディアン戦争（French and Indian War）を舞台にし、バンポーとデラウェア族の酋長チンガチュックとの友情を軸に展開され、同時代の最も有名なアメリカ小説となり、2世紀を経た現在も映画化や愛読が続いている。これらの本は、それまでのアメリカ人作家には成し遂げられなかったことを達成した。アメリカの森林、湖、辺境の暴力に、ヨーロッパ小説が城や戦場に与えるのと同等の神話的な重みを与え、アメリカ文学においてネイティブアメリカンのキャラクターを重要な存在にした。後の基準から見れば不完全ではあったが、クーパーは彼らをアメリカの物語の中心に据えたのである。
多作で論争の多いキャリア
クーパーの創作意欲は驚異的で、海を舞台にした小説、歴史ロマンス、辛辣な政治評論など、50冊以上の本を出版した。1826年から1833年までヨーロッパに住み、パリの社交界に出入りし、サミュエル・モールスやラファイエット侯爵と親交を深めた。ヨーロッパを舞台にした小説では貴族の特権を攻撃したが、一部のアメリカの批評家からはその意図を反アメリカ的であると誤解された。帰国後は戦う姿勢を強め、名誉毀損で新聞社を訴え、エリー湖の戦いの記述を巡って公然と論争し、『アメリカの民主主義者』（The American Democrat, 1838年）を出版して自身の保守的な共和主義の原則を述べ、市民の美徳を損なう台頭する「金銭的貴族制」に警告を発した。また、アメリカの作家や芸術家の初期の集まりである「ブレッド・アンド・チーズ・クラブ」を設立し、1834年には家族の先祖伝来の屋敷であるオツィーゴ・ホールをクーパーズタウンの永住の地として再開した。
国際的な称賛と国内での軽蔑
当時のアメリカ人作家で、海外で彼ほど称賛された者はほとんどいない。ヴィクトル・ユーゴーは彼をフランス国外で最高の世紀の小説家と呼び、オノレ・ド・バルザックは『開拓者』を傑作と賞賛した。ロシアの批評家ヴィッサリオン・ベリンスキーは同書を「小説形式のシェイクスピア劇」と呼び、フランツ・シューベルトは死の床で、クーパーの小説をさらに読むこと以外に何も望まなかったと伝えられている。国内での評価は時とともに低下した。マーク・トウェインの1895年のエッセイ「フェニモア・クーパーの文学的罪過」は、『鹿殺し』や『開拓者』の過剰なプロットを容赦なく嘲笑し、詩人のジェームズ・ラッセル・ローウェルは彼の平坦で代わり映えのしない女性キャラクターを皮肉った。20世紀の批評家レスリー・フィドラーはさらに踏み込み、『レザー・ストッキング物語』以外のすべての作品を「累積的な退屈さという点で記念碑的」と切り捨てた。対照的に、D・H・ローレンスは『鹿殺し』を「世界で最も美しく完璧な本の一つ：宝石のように瑕がない」と評しており、この評価の分かれ目は現在も完全に解決されていない。
信仰、家族、そして最後の一年
クーパーは年齢を重ねるにつれて宗教的に保守的になり、クーパーズタウンのクライスト・エピスコパル教会で世話人や役員を務め、内装の改装費用も負担した。しかし、彼の死のわずか数ヶ月前の1851年7月になるまで堅信礼は受けていなかった。1851年9月14日、62歳の誕生日の前日に亡くなり、父の隣の教会の墓地に埋葬された。その5ヶ月後、ダニエル・ウェブスター、ワシントン・アーヴィング、ウィリアム・カレン・ブライアントがニューヨークで追悼会を主催し、生前は頻繁に疎遠になっていたアメリカ人作家仲間の中での彼の名声を回復する一助となった。
なぜジェイムズは天才と呼ばれるのか
クーパーの天才性は、その多作な産出量から想像されるよりも狭い範囲にある。後世に残っているのは、共感的な批評家でさえ不器用と評した彼の散文のスタイルではなく、アメリカ辺境のための神話的な語彙の全体（高潔なスカウト、運命に抗うネイティブの同盟者、道徳的な試練の場としての荒野）を彼が発明したことにある。このテンプレートはあまりに永続的で、次の1世紀半にわたってウェスタン（西部劇）の小説や映画を形作った。これは文章レベルの職人芸とは異なる文化的な発明の真の行為であり、バルザックやユーゴーのような真剣な外国人批評家が彼を世紀の偉大な小説家の一人に数えた理由である。一方でアメリカの同時代人は彼の文章を酷評した。トウェインによって最も痛烈に指摘された正直な反論は、クーパーのプロットはしばしば不条理で会話も堅苦しく、50冊以上の本のうち、今日でも読む価値があるのは『レザー・ストッキング物語』の5冊だけだという学者の意見が一般的であることだ。もし「天才」という言葉が当てはまるなら、それは技術的なものではなく概念的かつ神話的なものであり、彼は後の優れた作家たちがより優雅に住まうことになったアメリカの物語の風景を築き上げたのである。
レガシー
クーパーは2013年にニューヨーク作家の殿堂入りを果たし、1940年にはアメリカの郵便切手にも採用された。クーパーズタウンの家族の邸宅があった地域では、彼の遺産を保存することを目的としたフェニモア美術館が運営されている。コードに縛られた孤独な英雄を荒野へと送り出すあらゆるアメリカの物語は、西部劇映画から現代の辺境小説に至るまで、200年前にクーパーがナッティ・バンポーと共に切り拓いた道を、ある意味で現在も歩み続けているのである。
