ジャック・バトラー・イェイツ：幻視者となったイラストレーター
1924年のパリオリンピックで、まだ芸術競技にメダルが授与されていた頃、52歳のアイルランド人ダブリン市民が、汚れた川で水泳レースを観戦する人々を描いた絵画で銀メダルを獲得した。『リフィー川の水泳』（The Liffey Swim）—観客がオコンネル橋に向かって進む競技者たちを水面に身を乗り出して見つめる様子—は、アイルランドにとって初のオリンピックメダルとなった。振り返れば、それは別れの挨拶でもあった。数年以内に、この作品を作った芸術家は、受賞のきっかけとなった鮮明な描画法を捨て、その後30年間をかけて、誰も予想しなかったもの、つまり20世紀ヨーロッパで最も奇妙で身体的な画家の一人へと変貌を遂げた。
スライゴ、ロンドン、そして祖父母の家
ジャック・バトラー・イェイツは1871年8月29日、ロンドンのフィッツロイ・ロード23番地で、芸術家ジョン・バトラー・イェイツとスーザン・イェイツ（旧姓ポレクセン）の4人の子供の末っ子として生まれた。一家はロンドン、ダブリン、スライゴの間を絶えず転居した。1879年から1887年まで、少年は両親と離れてスライゴのポレクセン家の祖父母のもとで暮らし、その後ロンドンで家族と再会した。
その8年間が、彼が後に描くすべての鍵となっている。スライゴは彼に港、馬、競馬、縁日、旅芸人を与え、彼は残りの人生を、そのイメージの蓄えを補充するのではなく、そこから引き出すことに費やした。兄のウィリアム・バトラー・イェイツもまた、同じアイルランド西部を詩の源泉とした。二人は同じ鉱脈を掘りながら、共通するものはほとんど何も生み出さなかった。
白黒の時代
彼はロンドンのサウス・ケンジントン美術学校とチズウィック美術学校で学び、堅実で実践的な教育を受けた。チズウィックで、後に「コッティ」として知られる学友メアリー・コッテンハム・ホワイトと出会った。二人は1894年にサリーで結婚し、子供をもうけることなく生涯を共にした。
1890年代を通じて、イェイツは様々な出版物の白黒ジャーナリズム・イラストレーターとして働き、マンチェスターの「アレン・アンド・サンズ」でデザインの仕事も請け負った。これは職業であって天職ではなかったが、彼に重要なことを教えた。それは、線がいかに情報を伝え、いかに少ない筆致で人物を動かせるかということである。1897年、夫妻はデヴォンに定住し、そこで彼は水彩画に転向し、ロンドンのクリフォード・ギャラリーでデヴォンの風景画を展示した。1907年には、J・M・シングの『アラン諸島』（The Aran Islands）の挿絵を手がけた。二人は共にアイルランド西部の過密地区を旅していた。
油彩、晩年
イェイツが本格的に油彩画に取り組んだのは、1910年にアイルランドに移住した後、30代後半になってからである。当初、油彩画は単にグラフィック作品を別の手段で継続したものであり、イラストレーションの写実的なアプローチを維持していた。『リフィー川の水泳』はその段階に属しており、読みやすく、観察に基づき、社会的に具体的である。
その後、1920年代後半になると、スタイルは劇的に変化した。彼は色彩を追求し、より大きなキャンバスへと移行し、30年間磨き上げてきた線をページから絵画そのものへと移行させた。1929年、ダブリンのフィッツウィリアム・スクエア18番地に居を構え、そのスタジオから現在知られる作品を生み出した。批評家たちは、彼の成熟した様式を、透明感のある筆致、強調された白と黒に対比される極めて多色なパレット、そして顔立ちよりも姿勢や重さによって識別される、奇妙に特徴のない、しかし紛れもなく存在する人物像として表現している。
驚異の晩年
統計がそれを物語っている。イェイツは生涯で約1,200点の油彩画を描いたが、その半分以上は70代と80代に描かれたものである。ほとんどの画家が安定を求める中で、彼は加速した。ある記述によれば、モチーフではなく、若い頃のスケッチブックや記憶からスタジオで制作し、線、色、質感の表現の可能性をますます大胆に探求していった。
1940年代から1950年代にかけて、絵画は物理的に極端なものとなった。力強いインパスト（厚塗り）で構築され、ほとんど描き込まれていない背景に置かれた人物像。下地のない生のキャンバスが露出しており、完成された部分とほぼ空白の部分が公然と矛盾しながら一つの絵画の中に共存している。1945年の『前を見て、後ろを見て』（Looking Forward, Looking Back）は、動く乗り物の中から流れる風景を眺める視点を提示している。1936年の『朝』（A Morning）は白が支配的で、最も賞賛される作品の一つである。1951年に描かれた『ピラトが手を洗った洗面器』（The Basin in which Pilate Washed his Hands）は、魅惑的で神秘的、かつ複雑な質感を持つ作品で、説明を完全に拒絶している。それはまさに作者が意図した通りである。
絵画と並行して、彼は執筆も行った。ミニチュアの玩具劇場のための劇、短編小説、小説が1930年代から1940年代にかけて出版された。本人としては、寡黙で、自分の絵について議論することを避けることで有名だった。
なぜジャックは天才と呼ばれるのか
イェイツにおいて特筆すべき質は、技術的な輝きではない。それは彼も持っていたし、訓練されたイラストレーターとしての普通の能力に過ぎなかった。しかし、それを解体する意志こそが重要である。60歳前後、記述的な正確さで名声を築いた後、彼は記述を感覚に従属させるような描き方を始め、25年間その方向を突き進んだ。それを求める観客も、属する運動もなかったにもかかわらずである。晩年の作品群がその証拠である。70歳を過ぎてから記憶を頼りに、リスクを増大させながら制作された人生の半分。晩年になって自分自身を再発明する芸術家は非常に少なく、名前も地元の先例もない様式へと変貌を遂げた者はさらに少ない。
判断力のある人々は彼を真剣に扱った。ジェイムズ・ジョイス、グレアム・グリーン、サミュエル・ベケットは彼を収集した。安心感のために金を払うような男ではなかったベケットは、一括で支払う余裕がなかったため、『朝』を分割払いで購入した。デヴィッド・ボウイは1955年の『安らかな眠り』（Sleep Sound）を所有しており、1993年のオークションで45,500ポンドを支払った。アイルランド国立美術館のドナル・マグワイアは、彼を「最も愛され、称賛されるアイルランドの芸術家の一人」と呼んでいる。
反論も存在する。「最も愛されている」ことは「最も重要である」こととは同じではなく、イェイツの名声は不釣り合いなほどアイルランド国内に留まっている。彼は表現主義に一人で到達し、ヨーロッパの主要な道から外れていたため、外部の目には、彼が一度も参加しなかった運動の地方の従兄弟のように見えることがある。晩年の作品は真に難解であり、その難解さは意図的なものである。単に未完成だと見なす観客は、鈍感というわけではない。ここでの天才の主張は、知的システムの構築ではなく、神経と記憶に養われた個人的な想像力に基づいている。彼は理論を構築せず、何も説明しなかった。
遺産
イェイツは1957年に85歳で亡くなった。兄より18年長く生き、その仕事量において兄を凌駕した。『リフィー川の水泳』のメダルは国家的な好奇心の対象として残っているが、晩年のキャンバスこそが真の遺産である。それらはダブリンにあり、芸術家が40年かけて技術を学び、さらに40年かけてそれを使い果たすことができること、そしてアイルランド西部が風景としてではなく、記憶され、薄明かりの中にあり、常に動き続けているものとして描かれ得ることを証明している。
