ジャック・ブラック：部屋の中で最も声の大きい男

彼の母親は誘導システムを設計していた。ジュディス・ラブ・コーエン (Judith Love Cohen) はミニットマン・ミサイル、アポロ月着陸船の誘導装置、ハッブル宇宙望遠鏡の地上局に携わり、父親のトーマスも同じく衛星エンジニアであった。その息子である彼は、自分がこれまで生きてきた中で最高のロックスターであると観客に信じ込ませるキャリアを歩み、その滑稽さが明らかにそうではないという点にあるプロジェクトの数々を手がけてきた。2025年には『マインクラフト/ザ・ムービー (A Minecraft Movie)』のスティーブの声を務め、「Steve's Lava Chicken」という34秒の曲をプロデュースし、ビルボードのHot 100にチャートインした史上最短のトラックとなった。エンジニアリングの遺伝子は世代を飛ばず、単に分野を変えただけであった。

エンジニアの息子

トーマス・ジェイコブ・ブラック (Thomas Jacob Black) は1969年8月28日にカリフォルニア州サンタモニカで生まれた。ユダヤ教徒として育てられ、ヘブライ語学校に通い、バル・ミツバを行い、現在は名目上のユダヤ系無神論者と自称している。家庭は平穏なものではなく、両親は離婚し、3人の異母姉兄がおり、兄のハワードは1989年に31歳でエイズにより亡くなった。ブラック自身も14歳の時にコカインを使用し、「かなり荒れた連中とつるみ」、本人曰く「学校に行くのが怖かった」という。

学校こそが彼を救った場所であった。困難を抱えた生徒のための施設であるポセイドン・スクール (Poseidon School) に通った後、クロスロード・スクール (Crossroads) に進学し、そこで演劇に秀でた。彼の最初の有給の出演はさらに遡り、13歳の時の1982年のビデオゲーム『ピットフォール! (Pitfall!)』のテレビコマーシャルであった。UCLA（カリフォルニア大学ロサンゼルス校）に入学したが、2年次に中退した。

ジ・アクターズ・ギャング

決定的な転機となったのは、1987年にUCLA出身でティム・ロビンス (Tim Robbins) に関連する劇団「ジ・アクターズ・ギャング (The Actors' Gang)」に加入したことである。これにより、大半の若い俳優たちがシットコムのオーディションを受けていた時期にライブパフォーマンスの修業を積むことができ、1992年のロビンス監督の映画『ボブ・ロбер트/美しきアメリカ (Bob Roberts)』での映画デビューにつながった。1990年代を通じてテレビ番組（『たどりつけばアラスカ』『ピケット・フェンス』『Xファイル』）に出演し、最も重要なものとして1995年と1996年のHBOの『ミスター・ショー (Mr. Show)』に出演した。このスケッチ・コメディシリーズは、一世代のアメリカのコメディアンたちにとっての仕上げの学校として機能した。

テネイシャスD

1994年、カイル・ガス (Kyle Gass) と共にテネイシャスD (Tenacious D) を結成した。これは、アコースティック・ギターを手にした2人の男が、自ら宣言する途方もなく偉大なハードロックを演奏するというものである。前提は薄っぺらく見えるが、2人が実際に演奏し、ブラックが実際に歌うため、異例の持久力を証明することになった。2001年のセルフタイトルのデビューアルバムはゴールドディスクを獲得し、2006年に『テネイシャスD 運命のピックをさがせ! (The Pick of Destiny)』、2012年に『ライズ・オブ・ザ・フェニックス (Rize of the Fenix)』、2018年に『ポスト・アポカリプト (Post-Apocalypto)』が続いた。このデュオは最優秀メタル・パフォーマンス部門でグラミー賞を受賞したが、これはコメディアンの活動としては奇妙な名誉であり、彼らの音楽性に関する要点をむしろ証明するものとなった。2013年、ブラックとガスは音楽とコメディの年次フェスティバルであるフェスティバル・スプリーム (Festival Supreme) を創設した。

その顔

ハリウッドは2000年の映画『ハイ・フィデリティ (High Fidelity)』を通じて彼を見出した。この作品で、見下した態度をとるレコード店の店員を演じた一握りのシーンは、1年分のテレビ出演でもなし得なかったことを成し遂げた。『愛しのローズマリー』と『オレンジ・カウンティ』が続き、2003年にはジャック・ブラックの決定版である『スクール・of・ロック (School of Rock)』が公開された。これは、落伍したミュージシャンが代用教員に成りすますというもので、彼を画面上で最も面白い人物であると同時に最も誠実な人物に同時にさせることを可能にした。これにより、ゴールデングローブ賞の映画部門（ミュージカル・コメディ）主演男優賞にノミネートされた。

その後に示した演技の幅は、彼の評判が示唆するものよりもはるかに広範であった。2005年のピーター・ジャクソン (Peter Jackson) 監督の『キング・コング (King Kong)』でカール・デンハムを演じ、2006年には『ナチョ・リブ 聖なるプロレス (Nacho Libre)』を製作・主演し、2008年には『トロピック・サンダー/史上最低の作戦 (Tropic Thunder)』に出演した。また、『グースバンプス モンスターと秘密の書 (Goosebumps)』でR・L・スタイン (R. L. Stine) を演じ、2017年と2019年の『ジュマンジ』リバイバル作品では、中年の男のアバターに閉じ込められたティーンエイジャーの少女という記憶に残る役柄を演じた。声優としての仕事は彼を世界的な子供向けブランドへと変貌させた。2008年から2024年までの『カンフー・パンダ (Kung Fu Panda)』シリーズでのポー（彼自身がお気に入りの役と呼ぶ）に加え、『アイス・エイジ』、『シャーク・テイル』、2023年の『ザ・スーパーマリオブラザーズ・ムービー (The Super Mario Bros. Movie)』のクッパ（これによりゴールデングローブ賞の主題歌賞にノミネートされた）、そして『ボーダーランズ (Borderlands)』のクラップトラップなどが挙げられる。

バーニー/みんなが愛した殺人者

そのステレオタイプを複雑にする例外が、2011年の『バーニー/みんなが愛した殺人者 (Bernie)』である。これはリチャード・リンクレイター (Richard Linklater) 監督によるテキサスの葬儀屋を描いた作品であり、ブラックは本物のイースト・テキサス訛りを用いた抑えた演技を披露し、批評家からその年の最高の演技の一つと称賛された。これにより再びゴールデングローブ賞にノミネートされ、彼の声の大きさは限界ではなく選択であったことが示された。

なぜジャックは天才と呼ばれるのか

ブラックが持っているものは、技術的手段として駆使される確信である。コメディの演技では通常、観客が俳優とポーズの間にギャップを見ることを求めるが、ブラックはそのギャップを埋める。彼は、本気でそう信じている者の全身体的なコミットメントをもって不条理な自己過信を演じ、観客が彼を笑うのをやめ、代わりに彼を応援し始めるまでそのレジスターを維持し続ける。その移行こそが『スクール・of・ロック』とテネイシャスDの両方の原動力であり、それは真に困難なことである。あまりにも自覚的に演じればそれは死に、真正面から演じれば単に気まずいだけになる。

より稀有な半分は、その音楽性が本物であるという点である。ほとんどのコメディ・ロックは非音楽家によるパロディであり、失敗するからこそ面白い。しかしブラックは歌うことができ、テネイシャスDが最優秀メタル・パフォーマンス部門のグラミー賞を保持していることがその外部からの裏付けである。コメディのタイミングと本物の歌唱力が同じ身体に宿ることはめったにない。

反論は明確である。ここで参照されたどの資料も彼を天才と呼ぶ権威を記録しておらず、栄誉は超越性よりも職人芸を裏付けている。すなわち、演技での3度のゴールデングローブ賞ノミネートと受賞なし、子ども・ファミリー・エミー賞、メタル部門でのグラミー賞である。彼のペルソナは狭く、繰り返しが多く、最近の仕事の多くは子供向けフランチャイズの声優業である。『Bernie』が常に引用されるのは、まさにそれが例外であるからに他ならない。ある解釈によればそれは未開拓の演技の幅の証拠であり、別の解釈によれば彼がいかにそれに手を伸ばさなかったかの証拠である。彼は、少数の曲を例外的に上手に演奏する素晴らしい楽器である。

遺産

公生活はスクリーンを超えて広がっていった。2018年12月、彼はYouTubeチャンネル「ジャブリンスキー・ゲームズ (Jablinski Games)」を開設し、開設から1週間で100万人、2025年までに500万人の登録者を突破した。その大部分は息子たちとふざけ合う姿を捉えたものであった。2006年3月にはビッグ・サー (Big Sur) でジャズのコントラバス奏者チャーリー・ヘイデン (Charlie Haden) の娘であるミュージシャンのタニア・ヘイデン (Tanya Haden) と結婚し、2人の息子をもうけた。民主党候補者の選挙運動を行い、2017年の大統領就任式ではプロテストソングを歌い、投票権擁護団体と活動し、ロサンゼルス小児病院やスタンド・アップ・トゥ・キャンサー (Stand Up to Cancer) を支援している。

2018年9月18日、ハリウッド・ウォーク・オブ・フェームの映画部門において、ハリウッド大通り6441番地 (6441 Hollywood Boulevard) に2,645個目の星を授与された。これは、業界がその最も多才な才能の一人と評する男に対する公式の承認である。彼の母親の職業が評価したであろう評決はもっとシンプルである。彼は非常に大きな機械を作り上げ、それは30年間一度も故障しなかったということである。