J. D. サリンジャー：アメリカ文学における最も騒々しい沈黙

1944年のノルマンディーとドイツの間のどこかで、防諜部隊の軍曹が、当時パリで戦争を取材していたアーネスト・ヘミングウェイ（Ernest Hemingway）との面会を手配した。ヘミングウェイは彼の作品を読み、「イエス様、こいつには恐るべき才能がある」という評を下した。その軍曹はその後、ヒュルトゲンの森、バルジの戦い、ダッハウ強制収容所の分所を経て、1,000万部以上を売り上げた短編小説を書き、1965年以降は何も発表せず、人生の後半は誰も自分に近づけないようにすることに費やした。

パークアベニュー、バレーフォージ、そして懐中電灯

父ソルはリトアニア系ユダヤ人の家系を持つコーシャチーズ商人であり、母方の祖父はルイビルのラビであった。アイオワ州アトランティック出身の母マリー・ジリッチ（Marie Jillich）は結婚後にミリアムという名を名乗り、その後ユダヤ人として振る舞った。家族は1932年にパークアベニューに移り住んだ。マクバーニー・スクール時代、サリンジャーはフェンシング部の主将を務め、新聞に寄稿していた。父が彼の演劇への情熱に反対したため、両親は彼をペンシルベニア州のバレーフォージ陸軍士官学校へ送った。そこで彼は「懐中電灯を頼りに布団の中で」夜な夜な物語を書き始めた。学校の記録は芳しくなく、IQは111から115と記録され、成績は「平凡」と評価されていた。1936年に卒業した。

ニューヨーク大学には1年通った。ウィーンとブィドゴシュチュでの食肉輸入業に従事した経験が彼を嫌悪させ、ベジタリアンにするきっかけとなった。その後1939年、コロンビア大学一般教育学部で創作指導者のウィット・バーネット（Whit Burnett）に出会った。バーネットは、サリンジャーが学期末近くに「突然活き活きとして」3つの物語を書き上げるまで、彼が怠けているのを見守っていた。バーネットは1940年3月、『ストーリー（Story）』誌に「若者たち（The Young Folks）」を発表した。

7度の拒絶と戦争

『ニューヨーカー（The New Yorker）』誌は1941年に彼の提出した作品を7度却下したが、その中にはホールデン・コールフィールドという名の少年が登場する物語も含まれていた。同年12月に「マディソンから少し外れて（Slight Rebellion off Madison）」が受理されたが、真珠湾攻撃により1946年まで出版不可能となった。サリンジャーは1942年初頭、第4歩兵師団第12歩兵連隊に防諜エージェントとして徴兵された。D-デイ（D-Day）にユタ・ビーチに上陸し、バルジの戦いとヒュルトゲンの森を転戦した。リッチー・ボーイズ（Ritchie Boys）に配属され、フランス語とドイツ語を駆使して捕虜の尋問にあたった。1945年4月、ダッハウ強制収容所の分所であるカウフェリングIVに入った。

その後、戦闘ストレス反応のためニュルンベルクの民間病院に数週間入院した。精神科疾患による除隊と見なされないように、あえて民間病院を選んだのである。数十年後、彼は娘にこう語っている。「どれほど長く生きようとも、燃える肉の匂いが鼻から完全に消えることはないんだ。」

バナナフィッシュ

『ニューヨーカー』のウィリアム・マクスウェルは、彼に「バナナフィッシュ」という物語を書き直させ、1948年1月31日に「バナナフィッシュにうってつけの日（A Perfect Day for Bananafish）」として発表させた。これが同誌との長い関わりの始まりとなり、引退したボードビル芸人の子供である7人の早熟な子供たちを描いたグラス家（Glass family）の物語は、彼の作家生活の残りを占めることとなった。また、「コネチカットのアンクル・ウィギリー（Uncle Wiggily in Connecticut）」の映画化権をサミュエル・ゴールドウィンに売却したが、結果として作られた『愚かなる心（My Foolish Heart）』（1949年）は原作からあまりにかけ離れていたため、ゴールドウィンの伝記作家でさえ「堕落」と呼んだ。サリンジャーは二度と映画化権を売らず、ブリジット・バルドーの願いさえも断った。

ホールデン

リトル・ブラウン社は1951年7月16日に『ライ麦畑でつかまえて（The Catcher in the Rye）』を出版した。2026年に公開された書簡によれば、サリンジャーは批評家からユダヤ系・アイルランド系の背景を攻撃されることを恐れ、編集者に対してジャケットからその言及を削除するよう求めていた。1953年には、この本が「ある種」自伝的であることを認め、「私の少年時代は本の中の少年とよく似ていたし、人々にそれを語ることは大きな救いだった」と述べた。

書評は分かれた。『ニューヨーク・タイムズ（The New York Times）』は「非常に素晴らしい処女作」と評した一方で、ホールデンの汚い言葉使いや「不道徳さ」に顔をしかめる者もいた。しかし、この本は2ヶ月で8回増刷され、ベストセラーリストに30週間ランクインした。1950年代後半までには「内省的なすべての若者が買わなければならない本となり、クールで冷めたスタイルを借りるための不可欠なマニュアル」となった。1979年の調査では、全米で最も検閲された本であると同時に、公立高校で2番目に多く教えられている小説であることが判明した。『ナイン・ストーリーズ（Nine Stories）』（1953年）は3ヶ月間ベストセラーを維持し、『フラニーとゾーイー（Franny and Zooey）』（1961年）と『大工よ、屋根の梁を高く上げよ（Raise High the Roof Beam, Carpenters）』（1963年）がそれに続いた。7歳のシーモア・グラスが実家に送った手紙という形式の「ハップワース16、1924年（Hapworth 16, 1924）」が1965年6月19日に『ニューヨーカー』に掲載されたが、普遍的に酷評された。これが彼の最後の出版作品となった。

コーニッシュ

彼は1953年にニューハンプシャー州コーニッシュに移り住んだ。1940年代後半には禅仏教に深く傾倒し、1952年には『シュリ・ラーマクリシュナの福音（The Gospel of Sri Ramakrishna）』の影響で、独身禁欲と家族からの離脱を説くアドヴァイタ・ヴェーダーンタ（Advaita Vedanta）ヒンドゥー教へ向かった。

家庭的な代償は大きかった。1955年にクレア・ダグラス（Claire Douglas）と結婚し、彼女が学位を取得する4ヶ月前にラドクリフ大学を中退させた。娘のマーガレットは母親を「事実上の囚人」と表現した。彼らは1967年に離婚した。1972年、53歳の時に、当時18歳の作家ジョイス・メイナード（Joyce Maynard）との9ヶ月間の交際を始めた。彼女は後に、「12人以上の女性」がサリンジャーが10代の彼女たちに送った手紙を保管していることを知った。2021年の『ヴァニティ・フェア（Vanity Fair）』誌で彼女はこう書いている。「私は、人生をめちゃくちゃにするところだったナルシストの性的パートナーになるように仕込まれていた。」

彼は1974年の『ニューヨーク・タイムズ』とのインタビューで、自身の沈黙をこう弁護した。「出版しないことには素晴らしい平和がある……私は書くのが好きだ。書くことが大好きだ。しかし、私は自分自身のために、自分の楽しみのために書いているだけだ。」1986年にはイアン・ハミルトンを訴えて勝訴し、未発表の手紙を引用・言い換えることがフェアユースを超えていると認めさせた。1998年には許可のないイラン語版翻訳を、2009年には許可のない続編を阻止した。

ジェロームが天才と呼ばれる理由

その主張は、計測された知性ではなく、職人芸、特にその耳の良さに拠っている。彼のIQを111から115と記録した陸軍士官学校は彼を平凡と呼んだ。彼が持っていたのは、話し言葉としてのアメリカ英語のリズムに対する世代を超えた本能であり、それを基に小説一冊を構築する度胸だった。アルフレッド・カジン（Alfred Kazin）は1961年にその効果をこう見抜いた。「読者たちは、彼が自分たちのために、そして実質的に彼らに対して、奇妙なほど誠実で彼ら自身のものである言葉で語りかけているという意識を感じた」。ジョン・アップダイク（John Updike）は、サリンジャーの物語が「ほとんど関連がないように見える一連の出来事から、いかにフィクションを編み上げることができるか」を教えてくれたと評価した。これは、カジュアルさの中に隠された構造的な才能である。ハロルド・ブロドキー（Harold Brodkey）は1991年、最も踏み込んだ発言をしている。「彼の作品は、ヘミングウェイ以来、誰よりも英語散文において最も影響力のあるものだ。」

対して、その範囲が驚くほど狭いという指摘もある。ノーマン・メイラー（Norman Mailer）の「準備学校から一度も出たことのない最大の知性」という言葉は、刃を隠した褒め言葉であり、彼の限界を正確に指し示している。発表された作品は小説1冊と薄い本3冊のみで、最後に発表したものは誰もが酷評した。オーラの大部分は業績よりも不在から生まれており、55年間答えを拒否し続けたこと、そしてメイナードの証言がロマンチックに語ることを困難にしている私生活に起因している。ルイス・メナンド（Louis Menand）は、『ライ麦畑』の模倣作が独自の文学ジャンルになったと指摘した。これは影響力であるが、影響力と天才は同じ言葉ではない。

遺産

彼は2010年1月27日、91歳でコーニッシュにて死去した。マーガレットの回想録によれば、未発表原稿には指示ごとの色分けされた整理システムがあった。「赤」は彼が先に死んだらそのまま出版、「青」は先に編集を意味した。2019年、未亡人のコリーン・オニール（Colleen O'Neill）と息子のマット（Matt）は「彼が書いたすべてのものは、いずれ共有されるだろう」と発表した。2023年、マットは書き起こしにあと1、2年かかる可能性があり、複雑な作業であると述べた。沈黙は、今のところ続いている。