イムレ・ケルテース：生き延びるために嘘をついた14歳の少年

1944年の春、14歳の少年がアウシュヴィッツで家畜車から降りたとき、警備員に年齢を尋ねられ、16歳だと答えた。その一つの嘘が、彼を直接ガス室へと送られる列から外れさせ、強制労働へと向かわせた。そして数十年後、この経験は、世界がホロコーストに対して抱こうとするいかなる慰めの形も拒絶する小説の素材となった。イムレ・ケルテース（Imre Kertész）は、生存を勝利としてではなく、永続的で未解決の損傷として書き続ける人生を送った。2002年、スウェーデン・アカデミーはまさにその拒絶を理由に、ハンガリーに初のノーベル文学賞を授与した。

強制送還前のブダペスト

ケルテースは1929年11月9日、ブダペストでラースロー・ケルテースとアランカ・ヤカブの間に生まれた。中流階級のユダヤ人家庭であったが、彼が5歳頃に両親は離婚し、その後寄宿学校へ入れられた。1940年、ハンガリーで反ユダヤ主義的な法律が強化される中、彼はユダヤ人学生のみで構成される中学校のクラスに編入された。これは強制送還の4年前に行われた早期の制度的な選別であった。

アウシュヴィッツ、ブーヘンヴァルト、そして帰還

1944年、14歳のケルテースはハンガリーの他のユダヤ人とともにアウシュヴィッツへ強制送還された。選別の際に16歳と偽ったことが、おそらく彼の命を救った。彼は直接の殺害ではなく強制労働へと割り振られた。その後ブーヘンヴァルトへ移送され、1945年に連合軍が同キャンプを解放した際、彼はそこにいた。ブダペストへ戻った彼は、1948年に中等学校を卒業し、しばらくは戦後の平凡なキャリアを築こうとした。彼は新聞『ヴィラーゴッシャーグ』（Világosság）でジャーナリストとして働いたが、1951年に新聞社が共産党の正統路線に傾いたため解雇された。その後、工場勤務や重工業省のプレス部門での短い勤務を経て、1953年以降はフリーランスのライターおよび翻訳家として定着した。彼はニーチェ、フロイト、ヴィトゲンシュタイン、エリアス・カネッティをハンガリー語に翻訳し、この翻訳の仕事が、後の彼自身の創作における哲学的語彙を静かに形成することになった。

『運命ではなく』（Sorstalanság）と誰も出版したがらなかった三部作

ケルテースは1969年から1973年にかけて『運命ではなく』（Sorstalanság）を執筆した。これは、15歳のブダペストの少年がアウシュヴィッツ、ブーヘンヴァルト、ツァイツ強制労働収容所を経験する物語で、ホロコースト文学に読者が期待する道徳的コメントを意図的に排した、フラットで事務的な散文で綴られている。ハンガリーの共産主義政府は当初この原稿を拒絶したが、1975年に出版された。当初はほとんど注目されなかったが、後にハンガリーの中等教育で必読書となるまでの評判をゆっくりと獲得していった。ケルテースは、自らの強制送還との明らかな類似性にもかかわらず、この小説は単なる自伝ではないと主張した。彼はこのプロジェクトを、『失敗』（Fiasco、1988年）と『生まれてこなかった子供のためのカディッシュ』（Kaddish for an Unborn Child、1990年）を加えて緩やかな三部作へと広げた。後者は、ホロコーストの生存者が、決して存在することのない生まれてこなかった子供に対して、なぜアウシュヴィッツを可能にするような世界に命をもたらすことを拒んだのかを説明する、止まることのない独白である。ノーベル賞受賞後に書かれた『清算』（Liquidation、2003年）は、ハンガリーの共産主義体制崩壊後の道徳的廃墟に目を向け、これもまたホロコースト生存者の自殺を中心に描いている。

慰めとなるバージョンへの拒絶

ケルテースはホロコーストの贖罪的扱いに公然と敵対し、スティーヴン・スピルバーグの『シンドラーのリスト』を直接批判した。彼は、ホロコーストがいかなる表現であっても、「私たち自身の歪んだ生き方……とホロコーストそのものの可能性との間の有機的なつながり」を突き詰めない限り、それは「キッチュ」であると述べた。彼は、戦後の平凡な生活が、キャンプを生み出した条件から実際に切り離されてはおらず、ただそれを覆い隠しているに過ぎないと論じた。この信念は彼のすべての著作を貫いている。彼のフィクションにおいて、生存は決して免罪、レジリエンス、あるいは道徳的な勝利として描かれることはなく、未解決の継続的な状態としてのみ描かれる。

ノーベル賞と、ハンガリーとの遅れての決別

2002年、スウェーデン・アカデミーはケルテースにノーベル文学賞を授与した。授賞理由は「歴史の野蛮な恣意性に対して、個人の脆い経験を守り抜く作品」であり、彼はハンガリー初の文学賞受賞者となった。しかし、国内でその評価に安住するどころか、その後の数年間で彼はハンガリーからますます疎外されるようになった。最終的に彼はドイツへ移住した。彼の作品は故国よりもドイツで一貫した批評的支援を得ていたためである。2009年、ドイツの新聞『ディー・ヴェルト』（Die Welt）のインタビューで、彼は自分を「ベルリナー（ベルリン人）」と呼び、ブダペストを「完全にバルカン化されている」と形容したことで、国内で論争を巻き起こした。後に彼はその言葉を撤回し、ハンガリーが故郷であることを再確認したが、ハンガリーの文学界の一部との亀裂は完全に修復されることはなかった。2014年には、『ニューヨーク・タイムズ』が、彼がハンガリーを独裁国家と断言することを拒んだという理由でインタビューを差し控えたと主張し、彼のキャリア晩年の政治的立場がいかに双方で論争の的となっていたかを示した。

病と最晩年

ケルテースは1996年にマグダ・アンブルシュと結婚した。晩年にはパーキンソン病を患い、2013年11月には転倒による股関節の手術を受け、生涯を通じて反復的なうつ病に苦しんだ。この状態は彼のフィクションに直接投影されており、『清算』を締めくくる自殺の場面が最も過酷に描かれている。彼は2016年3月31日、86歳でブダペストの自宅にて死去した。ハンガリーがそうしてくれなかった時にドイツが差し伸べてくれた支援への明確な感謝の印として、彼は遺産をベルリン芸術アカデミーに寄贈した。

なぜイムレは天才と呼ばれるのか

ケルテースの天才性の根拠は、様式的な発明よりも、道徳的・心理的な誠実さという特定の継続的な行為にある。40年間にわたる複数の著作において、自分の生存を感動的な物語に仕立て上げることを拒み続けたことである。ノーベル賞の選考理由自体がこれを「歴史の野蛮な恣意性に対して、個人の脆い経験を守り抜く」という功績と位置づけている。批評家たちは一貫して、『運命ではなく』のフラットで感情のないナレーションを指し示してきた。ホロコーストをほぼ恐怖なしに報告する無垢な10代の語り手を通した手法は、感情の欠如ではなく、読者にテキストが意図的に省いている道徳的反応を補完させるための、意図的な形式上の選択であるとされてきた。反論も存在する。ケルテースは数十年間、ハンガリー文学界においても周縁的な人物であり、最初の小説は最初の15年間ほとんど無視されていた。一部の批評家は彼のフラットなスタイルを急進的ではなく、単に冷淡だとみなした。議論の余地がないのは、その技術の背後にある生きた証言の深さである。これはトラウマを装った創作物ではなく、14歳の生存という事実が、誰をも（著者自身をも含め）慰めないフィクションへと、巨大な規律を持って書き直されたものである。

遺産

『運命ではなく』は現在、ハンガリーの中等教育やホロコースト文学の国際的なカリキュラムにおける定番となっている。2005年の映画化作品では、ケルテース自身が脚本を執筆し、小説を決して開くことのない観客に対しても彼の証言を届けた。ハンガリー唯一のノーベル文学賞受賞者として、彼は国内では依然として真に論争的な人物であり続けている。彼が後のコメントで批判した政治潮流によってさえ、国家的な偉業として主張されている。これは、他人が自分の物語をきれいに整理することを決して許さなかった作家にとって、ある意味でふさわしい死後の姿といえる。