ヒエロニムス・ボス：地獄の調度品を発明した画家

シュルレアリスムという言葉が生まれる5世紀前、オランダの小さな町で格式ある宗教組合の敬虔な会員であった男が、鳥に貪り食われる人間、人間の足が生えた卵、燃え盛る荒野をナイフを運んで進む巨大な耳の対を何年も描き続けた。同時代の人々はヒエロニムス・ボス（Hieronymus Bosch）を軽蔑を込めて「怪物とキメラの発明者」と呼んだ。現代の研究はこれらの絵画を、象徴的で道徳的、そして完全に正統な教義に基づく説教と解釈しており、文字通りの意味を意図していたからこそ、その図像はなおさら奇怪なものとなっている。

故郷を一度も離れなかった画家の孫

ボスは1450年頃、ブラバント公国のスヘルトーヘンボス（'s-Hertogenbosch）で、ほぼ間違いなく祖父の家で生まれた。本名はイェロニムス・ファン・アーケン（Jheronimus van Aken）であり、故郷の名から「ボス」を通称とした。絵画は家業であり、祖父のヤン・ファン・アーケン（Jan van Aken）は記録に残る画家で、ボスの実父を含むヤンの5人の息子のうち4人が絵画の仕事に従事し、父は町で最も格式高い宗教組合の美術顧問を務めていた。彼らの作品は現存せず、ボスがどのように、誰から絵を学んだのかを示す記録もないが、大半のネーデルラントの同時代人のように外遊することなく、この家族の工房で修業したことはほぼ確実である。1474年に成人として故郷で記録されており、生涯をそこで過ごしたと見られる。地理的には町を出なかったにもかかわらず、その想像力が遥か彼方まで及んだ芸術家としては異例の定住ぶりであった。

信仰組織に属した謹直な市民

1479年から1481年頃、ボスは数歳年上で裕福な家庭出身のアレイド・ホヤールツ・ファン・デン・メールヴェンネ（Aleid Goyaerts van den Meervenne）と結婚し、夫妻は彼女が相続した財産を管理するため近隣のオイルスコットへ一時的に移り住んだ。1486年または1487年に彼は、約40人の地元の有力市民とヨーロッパ各地の数千人の準会員で構成される名門結社「聖母修道会」に加入した。異端者や社会のはみ出し者とは程遠いこの身分は、彼のグロテスクな図像が私的な反逆ではなく、修道会自身の正統な宗教的教理に奉仕していたことを示す強力な証拠と現代の美術史家に見なされている。彼はオーク板に油彩で描き、藍銅鉱の青、葉のための銅緑色の上塗り、人物のための鉛錫黄や赤色レーキといった限定的で厳選された顔料を用いた。そして、初期フランドル派の多くの画家が好んだ平滑で艶やかな表面よりも、自由で筆跡の残るタッチで描き、制作の痕跡を覆い隠すのが一般的だった時代において筆の動きをとどめた。

自らに反駁する庭園

ボスの最も有名な作品『快楽の園』（c. 1490–1500）は三連祭壇画であり、閉じた外面には創世記の第3日の地球がグリザイユで描かれ、開くと3つの内面が現れる。左翼にはエデン、中央には裸の人物、巨大な果物、あり得ない混成生物がひしめく広大なパノラマの庭園、そして右翼には楽器が拷問具を兼ねる、冷涼な色調と炎に照らされた夜の地獄の光景が広がる。この絵を所蔵するプラド美術館は、高い地平線を持つ単一の連続した風景が目を誘惑して楽園と誤認させる中央パネルの構成を周到な罠と呼び、作品全体の教訓を罪深い快楽のもろさに対する「極めて悲観的なもの」と評している。『乾草車』や『聖アントニウスの誘惑』など他の主要な三連画も、異なる調子で同じ論理を展開している。聖人や一般の群衆が、実際に観察されたかのような精緻さで描かれた悪魔たちに包囲され、単なる作り話のナンセンスではなく、当時の説教、ことわざ、民衆の伝承から引かれた悪徳を表現している。

国際的な名声と模倣作の系譜

ボスは存命中から商業的な成功を収め、その作品の注文や模倣品は彼の死よりずっと前からネーデルラント、オーストリア、スペインに出回っていた。その人気は死後数世紀にわたって続き、ある意味で彼の災いとなった。追随者や模倣者によってその様式が巧みに真似されたため、かつて彼の名で流通していた膨大な作品群のうち、現在ボス自身の筆によるものと確信されているのはわずか25点ほどの絵画と8点の素描にすぎない。16世紀末にはスペイン国王フェリペ2世が熱心な収集家となったため、マドリードのプラド美術館は現在、真作と確認されたボス絵画の世界最高のコレクションを有している。ボス調査・修復プロジェクト（Bosch Research and Conservation Project）は、赤外線リフレクトグラフィーやオーク板の年輪年代測定を用いて作品群の再検証を近年進めており、長年疑問視されていた絵画を真作と再確認したり、工房作へと帰属を変更したりしている。

なぜヒエロニムスは天才と呼ばれるのか

ボスの天才性を語る根拠は、制約下での創意にある。一度も離れなかった地方の小さな町で、正統な宗教的枠組みの内部で、宗教結社のために活動しながら、彼はあまりにも精緻で、内的整合性を持ち、視覚的に異様な図像を生み出したため、現代の学者が公的な説教であったと概ね合意しているにもかかわらず、個人的な幻視のように受け取られている。美術史家のウォルター・ギブソン（Walter Gibson）はその効果を「眼の前で形態が明滅し変化するように思える夢と悪夢の世界」と表現している。これは卓越した技法と統制された周到な想像力への賛辞であり、無意識への特別な接近を意味するものではない。なぜならボスはフロイトより4世紀も前の人物であり、その異形の怪物を夢の論理ではなく、聖書の文言、ことわざ、民間伝承に基づく視覚的駄洒落として意図していたことはほぼ確実だからである。率直に言えば、この解釈自体も異論があり比較的近年のものである。彼自身の時代を含め過去の世紀では、その作品は一貫した神学というよりも奇怪な幻想やグロテスクな装飾と見なされており、帰属の問題から、500年間にわたり彼の名で流通した作品の相当部分が本人の作ではない可能性もある。疑いようがないのは視覚言語そのものの独創性である。彼以前に楽器から地獄の調度品を仕立て上げた画家はおらず、それ以降もその緻密さに匹敵する者はほとんどいない。

遺産

ボスは1516年に死去し、彼の最も直接的な継承者はピーテル・ブリューゲル（父）（Pieter Bruegel the Elder）であった。ブリューゲルはボスの過密で道徳的なパノラマを、ネーデルラント絵画の新たな世代へと受け継いだ。500年後、プラド美術館で開催された2016年の没後500年記念展には、現存する絵画が一堂に会するのを見るために記録的な観客が押し寄せた。中世後期の敬虔さという枠組みの中で厳格に活動した一地方の画家が、現代の翻訳を必要としないほど不穏であり続ける絵画を生み出したことの証左である。