ハーパー・リー：一冊の本、そして沈黙

1956年のクリスマス、マンハッタンのイースト50番街にあるマイケル・ブラウンのタウンハウスに集まった友人たちは、30歳の航空予約係の女性に封筒を手渡した。中には1年分の給料と、「好きなものを書くために1年間の休暇をあげる。メリークリスマス」というメモが入っていた。彼女はその休暇を利用した。その結果生まれた本は4000万から5000万部を売り上げ、ピュリッツァー賞を受賞し、1999年には『ライブラリー・ジャーナル』誌の読者によって「世紀のベスト小説」に選ばれた。その後、彼女は55年間何も発表しなかった。

モンロービル

ネル・ハーパー・リー（Nelle Harper Lee）は1926年4月28日、アラバマ州モンロー郡モンロービルで、4人兄弟の末っ子として生まれた。「ネル」は祖母の名前を逆から綴ったもので、「ハーパー」は姉ルイーズの命を救ったセルマの小児科医、ウィリアム・W・ハーパー博士に敬意を表したものだった。父アマサ・コールマン・リーは新聞編集者であり、実業家であり、弁護士でもあり、1926年から1938年までアラバマ州議会議員を務めた。ロバート・E・リー将軍の家系にあたる。母フランシス・カニンガム・フィンチは専業主婦だったが、『アラバマ百科事典』によると、精神疾患の症状に苦しんでいたようだ。リー自身による幼少期の要約は簡潔で、「私たちはほとんどの時間、想像の中で生きていた」というものだった。

隣の少年

彼女の最も親しい友人は、近所の甥であったトルーマン・カポーティ（Truman Capote）で、彼は1928年から1934年までモンロービルで夏を過ごした。二人はお互いを自らの最初の本の中に登場させている。カポーティは『アラバマ物語』のディル・ハリスになり、リーは『遠い声、遠い部屋』に登場した。二人はマンハッタンで40年間、数ブロックしか離れていない場所に住んでいた。友情は彼女の成功には耐えられず、当時二人のうちでより有名だったカポーティは、それを受け入れることができなかった。

法学部、そして中退

彼女はモンロー郡高校に通い、グラディス・ワトソンという教師の指導を受け、1944年に卒業。姉のアリスを追ってモンゴメリーのハンティンドン・カレッジに進学した。その後アラバマ大学に編入して法学を学び、学生新聞『ザ・クリムゾン・ホワイト』やユーモア雑誌『ラマー・ジャマー』に寄稿したが、卒業まであと1学期というところで退学した。これは父を大いに失望させた。1948年の夏、父は彼女をオックスフォードのヨーロッパ文明に関するサマープログラムに参加させる費用を出したが、それでも彼女が法律の道に戻ることを望んでいた。彼女はその代わりに1949年にニューヨークへ移り、書店で働き、その後航空会社の仕事に就き、夜に執筆した。

テイ・ホホフと3年間の書き直し

1956年11月、彼女はエージェントのモーリス・クレインを見つけた。1957年の春までには、『見張り番を立てよ』というタイトルの原稿をJ.B.リッピンコットを含む出版社に提出していた。編集者のテイ・ホホフは、その作品に何かを見出したものの、未完成であり、考え抜かれた小説というよりは逸話の集まりであると判断した。その後の数年間、ホホフの指導の下で書き直しが行われた。リーはこの協力関係について、「私は初めての作家だったので、言われた通りにした」とあっさりと語っている。ある冬の夜、彼女は原稿を窓から雪の中に投げ捨て、泣きながらホホフに電話をかけた。ホホフはすぐに外に出てページを拾い上げるように言った。子供ではなく大人の視点で語り直された再構築後の本は、『アラバマ物語（To Kill a Mockingbird）』と改題され、1960年7月11日に出版された。彼女は「ネリー（Nellie）」と読まれないようにハーパーという名前を使用した。

この本は即座にベストセラーとなり、1961年にピュリッツァー賞小説部門を受賞した。ホートン・フートによる1962年の脚本はアカデミー賞を受賞し、グレゴリー・ペックはアティカス・フィンチ役で主演男優賞を受賞した。リーはこの映画を、これまでに作られた本から映画への翻案の中で最高のものの一つと称した。ペックの孫は彼女に敬意を表してハーパーと名付けられた。

カンザス

1959年、『アラバマ物語』が制作中だった頃、リーはカポーティと共にカンザス州ホルコムへ旅をした。カポーティによる農家一家殺害事件に関する雑誌記事の取材を助けるためだった。彼女はインタビューを行い、ニューヨーク出身で派手で甲高い声のカポーティ一人では開けられなかったであろう扉を開いた。その記事は1966年に『冷血』となった。彼女の貢献は多大なものだったが、彼女がクレジットされることはなかった。

沈黙

『アラバマ物語』に続く宣伝ツアーは、図書館に予告なしにふらりと現れることを好む彼女のような女性にとっては、ほとんど耐えがたいものだった。1960年から2015年まで、彼女は事実上インタビューを拒否し、いくつかの短いエッセイ以外は何も出版しなかった。彼女は2作目の小説『長い別れ（The Long Goodbye）』を書き始めたが、断念した。1978年からは姉たちの勧めもあり、アラバマ州の連続殺人犯と、その犯人の裁判に関する本を『牧師（The Reverend）』という作業タイトルで何年もかけて調査したが、納得がいかずそれも断念した。2011年に、なぜ二度と出版しなかったのかと尋ねられた際、彼女は二つの理由を挙げた。「一つは、『アラバマ物語』で経験したようなプレッシャーと宣伝活動を、どんなにお金をもらっても二度としたくないということ。二つ目は、言いたいことは言ったので、もう二度と言うつもりはないということです」。

見張り番

2014年、彼女の弁護士トンヤ・カーターは、『見張り番を立てよ』の原稿（続編ではなく1950年代の草稿）を貸金庫の中で発見したと述べた。ハーパーコリンズ社は2015年2月3日に出版を発表した。本は36時間で72万部を売り上げ、未だ収束していない論争を引き起こした。リーは当時、半盲で耳も遠く、介護施設に入居していた。アラバマ州人事局は彼女が強制されたかどうかを調査し、カーターを潔白とした。マーヤ・ミルズを含む友人たちは、この調査結果に異議を唱え、この発表が長年彼女の門番、アドバイザー、そして保護者であった姉アリスの死から10週間後に行われたことを指摘した。3人のポーランドの学者が行った文体分析により、両方の本が同じ著者によって書かれたことが確認された。

なぜハーパーが天才と呼ばれるのか

その言葉は、同時代の他の作家に比べるとリーに対して使われることは少ないが、その理由は限定的ではあるが本質的である。彼女の功績は「声」にある。彼女は、南部の人種暴力の構造を完全に明らかにしながら、それについて何も理解していないかのように振る舞うナレーター（子供時代の自分を振り返る大人の女性）を見つけ出した。それにより、読者は助けを借りることなく、その恐怖を組み立てることができる。この二重の記録は技術的に非常に難しい。その難しさは草稿を見れば明らかである。大人視点で語られる『見張り番を立てよ』では、同じ題材でありながら、物語が機能していないのである。その原稿が『アラバマ物語』へと変貌を遂げた過程こそが、彼女が天才とされるすべての根拠であり、それは確かなものである。人種的不公正という説教を拒否したであろう数百万人の読者に対し、それを直視させた小説なのである。

率直な評価点は三つある。第一に、この本は共同作業によって作られたということ。多くの草稿にわたるテイ・ホホフの編集指導は決定的なものであり、リー自身もそう語っている。第二に、一つの小説だけが「天才」という言葉の基盤としては薄弱であり、リー自身の沈黙の理由は芸術的というより気質的なものだった。第三に、『アラバマ物語』を1960年に効果的にした道徳的構造こそが、後の批評家たちから批判されている点である。つまり、内面をほとんど持たない黒人の被告人と、白人の弁護士を通じてのみ語られる贖罪の構造である。学者は今でもこの本の道徳的、社会学的、法的、人種的な問いについて研究を続けており、それ自体が作品の真剣さの証である。彼女を声と構造の天才と一度だけ断固として呼ぶこと。そして、過大な評価は放っておくことだ。

遺産

リーはモンロービルに戻り、2016年2月19日に89歳で眠るように亡くなった。彼女は2007年にジョージ・W・ブッシュから大統領自由勲章を、2010年にバラク・オバマから国民芸術勲章を授与されていた。2025年に出版された未発表の短編8作とエッセイ8作からなる死後出版のコレクション『The Land of Sweet Forever』は、単一の小説では隠されていた彼女の幅広さを示している。彼女は通常「一冊の作家」として分類される。その記録は正確だが、彼女についてはほとんど何も語っていない。