ハンス・ジマー：映画音楽を再配線したサウンドデザイナー

ハンス・ジマー（Hans Zimmer）は、子供の頃にピアノをマスターすることはなく、レッスンを嫌い、正式な指導をほとんど完全に放棄した。それでもなお彼は、映画の音楽が単なる伴奏ではなく物理的な力のように感じられる必要があるときに、スタジオが呼ぶ作曲家となった。『インセプション』（Inception）、『インターステラー』（Interstellar）、『DUNE/デューン 砂の惑星』（Dune）の彼のスコアは、画面の背後にお行儀よく座っているのではなく、観客の胸を圧迫する。その意図的で、旋律的であると同時に機械的な効果こそが、ジマーの手法そのものである。

フランクフルトと寄宿学校の間にある子ども時代

ジマーは1957年9月12日に西ドイツのフランクフルトで生まれ、近郊のケーニヒシュタイン・ファルケンシュタインで育った。そこで彼は、反感を抱いていたクラシックの訓練を受けるのではなく、独学でピアノを覚えた。技術者で発明家であった父親はジマーの幼少期に亡くなり、母親は1939年にナチス・ドイツから英国へと逃れた。この家族の歴史は、寄宿学校を転々とした彼自身の落ち着きのない漂流的な人生の歩み — 最初はスイスの人道学校（Ecole d'Humanité）、次にイギリスのハートウッド・ハウス（Hurtwood House）へと、十代で到着した場所 — と結びついている。形成期に受けた衝撃は教室からではなく、映画館から訪れた。エンニオ・モリコーネ（Ennio Morricone）による『ウエスタン』（Once Upon a Time in the West）の音楽が、まだ若かった彼に、映画音楽を書きたいと確信させたのである。

シンセサイザー、ニュー・ウェイヴ、そして広告のジングル

ジマーの初期のプロとしての仕事は、オーケストラとは何の関係もなかった。1970年代、彼はバンド「クラカトア」（Krakatoa）でキーボードとシンセサイザーを演奏し、その後ニュー・ウェイヴ・グループのバグルス（The Buggles）と共に活動した（彼は「ラジオ・スターの悲劇」のミュージックビデオに出演している）。また、イタリアのバンド「クリスマ」（Krisma）のゲスト・シンセシストとしても活動した。1980年代を通じて、彼は作曲家のスタンレー・マイヤーズ（Stanley Myers）と提携し、リリー・ヤード・レコーディング・スタジオを共同設立し、ロンドンのエア・エーデル・アソシエーツ（Air-Edel Associates）のために広告のジングルを書くことで生計を立てた。ほとんど忘れ去られた映画『ターミナル・エクスポージャー』（Terminal Exposure）のための、彼の最初のソロの映画スコアは1987年に発表された。それはその後の活躍を微塵も予感させない、特徴のない仕事であった。

『レインマン』とハリウッドへの転換

転機はほとんど偶然訪れた。監督バリー・レビンソン（Barry Levinson）の妻が『A World Apart』のためのジマーのスコアを聴き、1988年の『レインマン』（Rain Man）の音楽を担当させるために彼を起用したのである。映画は作品賞を受賞し、ジマーは自身初のアカデミー賞ノミネートを獲得、ロンドンのジングル作曲家から、わずか数年のうちに引っくしゅまれるハリウッドの作曲家へと飛躍した。真の到来は1994年の『ライオン・キング』（The Lion King）であり、彼は先住民の合唱や太鼓を録音するためにアフリカへ赴き、それらをシンフォニックな枠組みの中に織り込んだ。その結果、アカデミー作曲賞、ゴールデングローブ賞、そして2つのグラミー賞を受賞し、ジマーが3十年にわたって立ち返り続けるテンプレートを確立した。それは、オーケストラを固定された触れ得ざる伝統としてではなく、エレクトロニクスやフィールドレコーディングされた音とブレンドされるべき生素材として扱うという手法である。

サウンド帝国の建設

孤高の作曲家として働くのではなく、ジマーは一つの組織を作り上げた。彼はドリームワークス・ピクチャーズとドリームワークス・アニメーションの映画音楽部門の責任者となり、元々はメディア・ベンチャーズ（Media Ventures）と呼ばれていたリモート・コントロール・プロダクションズ（Remote Control Productions）をサンタモニカに設立した。ここは作曲家のアトリエというよりも工房のように機能し、ローン・バルフェ（Lorne Balfe）、リサ・ジェラルド（Lisa Gerrard）、ベンジャミン・ウォルフィッシュ（Benjamin Wallfisch）を含む流動的なコラボレーターのキャストを訓練し、雇用している。彼は、単独のクレジットよりも集団としての結果の方が自分にとって重要であると明言してきた。この哲学は、孤高の映画音楽の天才という神話に反するものでありながら、この時代の最も認知されたスコアのいくつかを世に送り出した。『グラディエーター』（Gladiator）、『ブラックホーク・ダウン』（Black Hawk Down）、『ラストサムライ』（The Last Samurai）、『パイレーツ・オブ・カリビアン』（Pirates of the Caribbean）シリーズ、そして最も重大なことに、監督クリストファー・ノーラン（Christopher Nolan）との6作品にわたるパートナーシップである『ダークナイト』三部作、『インセプション』、『インターステラー』、『ダンケルク』（Dunkirk）である。2021年の『DUNE/デューン 砂の惑星』において、彼は過去の自分の仕事を繰り返すのではなく、「これまで聴いたことのない楽器や音を発明したい」とインタビューアーに語り、レディ・ジェシカ（Lady Jessica）のようなキャラクターの影響を、彼女が決して登場しないシーンでさえも追跡する、繰り返し現れる女性のヴォーカルの存在を中心にスコアのアイデンティティを構築した。このスコアによって彼は2度目のアカデミー賞を受賞した。

フォーミュラよりもクラフトマンシップ

ジマーの作曲における指導的本能は、自身の言葉によれば、スペクタクルではなくキャラクターに向けられた抑制である。「キャラクターよりも大きくなってはならない。内に秘めたものにしようとしなさい。」その本能は、圧倒的なスケールのスコアで知られる彼の評判とは奇妙に同居しているが、なぜ彼の音楽が、古典的なハリウッドの意味における口ずさめるテーマ曲ではなく、上昇する金管楽器のモチーフ、刻むようなリズム、ドローンといった単一の持続するアイデアから構築される傾向にあるのかを説明している。彼は、デイヴィッド・アッテンボロー（David Attenborough）の自然ドキュメンタリーの音楽制作を自身が最も価値を置く功績として挙げており、それが「実際に意味を持つ唯一のことである」と述べている。大作映画のスコアによって2度のアカデミー賞、3度のゴールデングローブ賞、5度のグラミー賞を獲得した作曲家としては、特筆すべき謙虚な主張である。

なぜハンスは天才と呼ばれるのか

ジマーの天才性は、伝統的な意味での旋律的というよりも、技術的および構造的なものである。彼の真の革新は、映画音楽をサウンドデザインとして扱い、記憶に残るメロディだけでなく、テクスチャ、リズム、エレクトロニックな操作から感情的効果を構築し、その手法をリモート・コントロール・プロダクションズを通じて産業化することで、年に何十もの映画に対応できるように拡張したことだった。『デイリー・テレグラフ』（The Daily Telegraph）紙は2007年に彼を「存命の天才トップ100」の1人に挙げ、2017年には小惑星が彼の名にちなんで命名された。単なる大衆的人気ではなく、真の制度的承認である。公平な反論として、批評家たちは長年にわたり、ジマーの音楽が映画間で型にはまったように感じられること、クレジットされていない、あるいは過小評価されているコラボレーターの群れへの依存が一人の原作者としての天才という概念を複雑にしていること、そして彼の最も有名な仕掛けである「インセプションのブラーム（Inception BRAAAM）」というドローンの音が非常に広く模倣されたため、その革新性がクリシェへと変質してしまったことを指摘してきた。彼の才能とは、無から音楽を発明することというよりも、異例の信頼性をもって心理的効果へと音をエンジニアリングすることにある。

遺産

ジマーのハイブリッドなオーケストラ・エレクトロニック・スタイルは、現代の大ブロックバスターのデフォルトのサウンドとなり、あまりにも広く模倣されたため、今や一世代の作曲家たちが認知されたイディオムとして「ジマー風に」書くようになっている。60代後半に入ってもなお作曲を続け — 2024年の『デューン 砂の惑星PART2』（Dune: Part Two）や2025年の『F1』（F1）を手がけ — 、彼は単なる一芸術家というよりも、自ら築き上げた映画音楽の学校の長であり続けている。