ハンク・ウィリアムズ：楽譜を読めなかった詩人

彼は29歳でキャデラックの後部座席で亡くなった。隣の座席にはウィスキーのボトルと書きかけの歌詞が数枚置かれていた。その時までに、彼はすでにアメリカの歌のルールを書き換えていた。ハンク・ウィリアムズは楽譜を読んだり書いたりすることができなかった。彼は「Your Cheatin' Heart」、「I'm So Lonesome I Could Cry」、「Cold, Cold Heart」を、3ドル50セントのギターと、アラバマ州ジョージアナの街角でブルースを吸収して過ごした幼少期から、完全に耳だけで作り上げた。

街角での教育

ウィリアムズは1923年9月17日、アラバマ州マウント・オリーブでハイラム・ウィリアムズとして生まれた。彼は二分脊椎症という先天性の脊椎欠損を抱えており、それが生涯にわたる痛みと、最終的には彼を死に至らしめたアルコールと鎮痛剤への依存を引き起こした。ハンクが6歳の時に父親が脳動脈瘤で8年間入院したため、母親のリリーは恐慌時代に下宿を経営し、後に息子のキャリアを鉄の意志で管理することで家族を養った。彼は1939年に学校を中退し、音楽に専念した。唯一の正式な指導は、ジョージアナの黒人ストリートミュージシャン、ルーファス・“ティー・トット”・ペインから受けたものだった。ペインはギターのレッスンと引き換えに食事を受け取り、少年にリズム、ブルースのフレージング、そしてショーマンシップを教えた。ウィリアムズ自身が「彼が受けた唯一の音楽教育」と語っている。

ラジオ、拒絶、そして10セントの脳

彼は10代のうちにモンゴメリーのWSFAで演奏を始め、「ドリフティング・カウボーイズ」を結成した。戦争中はツアーとモービルやポートランドでの造船補助作業を交互に行っていたが、飲酒が原因でバンドメンバーを失い、最終的にはラジオの仕事も失った。1946年9月にグランド・オール・オプリのオーディションを受けた際は不合格だったが、出版社のフレッド・ローズの耳に留まった。ローズは、彼の素朴で教育を受けていない歌詞の中に、ナッシュビルの洗練されたソングライターにはないものを見出した。ロイ・エイカフは、彼が酒で自らのチャンスを台無しにするのを見て、「お前には100万ドルの声があるが、脳みそは10セント分しかない」と率直に言った。その言葉の半分は、彼の残りの人生を通じて真実であることが証明された。

頂点での4年間

ブレイクは偶然に近い形で訪れた。1922年のノベルティソングをカバーした1949年の「Lovesick Blues」がカントリーチャートで4ヶ月間1位を記録し、ウィリアムズをスターにした。その6月のグランド・オール・オプリでのデビューは6回のアンコールを呼び、劇場の記録となった。1947年から亡くなるまでの間に、彼は55枚のシングルをカントリートップ10に送り込み、そのうち12枚が1位を獲得した。その執筆ペースは今も音楽学者を驚かせている。「Hey, Good Lookin'」、「Jambalaya (On the Bayou)」、「Kaw-Liga」、「Settin' the Woods on Fire」、「I'll Never Get Out of This World Alive」などがその例だ。彼はまた、ジュークボックスの客が説教とホンキートンクを間違えないように、「ルーク・ザ・ドリフター」という別名で道徳的な朗読を録音した。トニー・ベネットによる「Cold, Cold Heart」のポップカバーはチャートに27週間留まり、ウィリアムズの歌がカントリーの枠を超えてアメリカのポップスの主流に入り込めることを証明した。

ヒットの裏にある残骸

ステージでの姿勢を形作ったのと同じ脊椎の病気は、アルコールと、後に「医師」を騙るホレス・“トビー”・マーシャルによって処方された処方薬の渦を巻き起こした。マーシャルは、痛みが止まらない背中のためにアンフェタミン、セコナル、抱水クロラール、モルヒネを投与した。1951年の狩猟中の転倒が怪我を悪化させ、12月にヴァンダービルトで脊椎固定手術を受けたが、早期退院させられ、コルセットを着用し、鎮痛剤の量が増えた。オードリー・シェパードとの結婚、そして後に無効とされたビリー・ジーン・ジョーンズとの結婚という2度の結婚も、同じ重圧の下で崩壊した。1952年8月、グランド・オール・オプリは常習的な飲酒とショーの欠席を理由に彼を解雇し、彼がかつていたルイジアナ・ヘイライドのサーキットへ追い返した。

路上での死

1952年の大晦日、雪で飛行機が飛ばず、マーシャルの処方薬で朦朧としていたウィリアムズは、チャールズ・カーという大学生の運転で、オハイオ州カントンでのショーに向かう夜通しのドライブをしていた。1953年1月1日の未明、ウェストバージニア州オークヒル近郊で、彼は後部座席で亡くなった。ガソリンスタンドの店員が気づいた時には、死後硬直が始まっていた。検死の結果、死因は急性右心室拡張とされた。長年の飲酒と薬物、そして慢性的な痛みで壊れた体に追い打ちをかけた心不全だった。彼は29歳だった。モンゴメリーでの葬儀には1万5千人から2万5千人の弔問客が集まり、彼が歌う姿を見たことのある人数よりも多かった。

彼を生き延びたカタログ

彼の死後、エイカフ・ローズの金庫にあったノートから発見された66曲の未発表曲は、最終的に2011年のアルバム『The Lost Notebooks of Hank Williams』となった。このアルバムは、ボブ・ディランからジャック・ホワイト、そして彼の孫娘ホリー・ウィリアムズまで、多くのアーティストによって完成された。1950年から51年の放送から救出されたラジオ録音は、パフォーマンスから数十年を経て、後にグラミー賞の最優秀ヒストリカル・アルバム賞を2度受賞した。2010年、ピューリッツァー賞委員会は、カントリーソングライターとしては異例の栄誉である死後の特別賞をウィリアムズに授与した。「普遍的な感情を痛切なシンプルさで表現したソングライターとしての職人技」がその理由である。

ハンクが天才と呼ばれる理由

何と呼ぼうと勝手だが、それは知的でも訓練されたものでもなかった。ウィリアムズは楽譜を学んだことも、作曲を学んだこともなく、彼自身の言葉によれば、その技術のすべてはサンドイッチで支払われた街角のブルースマンのおかげだった。人々が彼を天才と呼ぶとき、それはもっと狭く、ある意味でより希少な何かを意味している。破綻した結婚生活や孤独な夜のすべてを、何百万人もの見知らぬ人が自分自身のものとして認識する4行の飾り気のない詩に凝縮する、不気味な本能のことだ。カントリー・ミュージックの殿堂は、彼が「現代のカントリー・ソングライティングの指針を定めた」と評価しており、ピューリッツァー賞委員会の「痛切なシンプルさ」という言葉は、実際にはシンプルさを装った極限の職人技の描写であり、最も真似するのが難しい種類の執筆である。正直な反論は騒々しく、十分に文書化されている。エンターテインメント・ウィークリーのケン・タッカーは彼を「現代音楽において最も好感が持てず、温かみがなく、共感できない人物」と呼び、彼の息子は、生前のウィリアムズは「軽蔑され、羨まれていたが、死後はある種の聖人になった」と書いている。その才能は本物で、狭く、そして彼自身を破壊した体を焼き尽くした。

遺産

16年の活動期間、4年の真のスターダム。ハンク・ウィリアムズはアメリカのポピュラーソングの語彙を再構築した。チャック・ベリー、エルヴィス・プレスリー、ボブ・ディラン、ビートルズ、ローリング・ストーンズは皆、彼を影響を受けた人物として挙げている。ロックの殿堂は1987年に彼を初期の影響者として殿堂入りさせ、同年、彼はグラミー賞の生涯功労賞を受賞した。賢く振る舞うのではなく、シンプルに徹するすべてのホンキートンクの歌詞は、今も彼がアラバマ州ジョージアナの3ドルのギターで発明した伝統の中で生き続けている。